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Introducción 
¿Qué es el Arte Conceptual? 


IT don't believe in Jesus 

I don't believe in Kennedy 

IT don't believe in Buddha 

... 1 don't believe in Elvis 

IT don't believe in Zimmerman 
IT don't believe in Beatles 

| just believe in me 


John Lennon, 'God', del disco Plastic Ono Band, 1970 


Imagine a alguien diciendo: “¡Pero yo sé qué tan alto soy!' poniendo su mano sobre su 
cabeza para probarlo. Imagine a alguien que sólo puede pensar en voz alta. (Así como 
hay gente que sólo puede leer en voz alta.) 





Ludwig Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas, 1933 


El arte conceptual no se trata de formas o materiales, sino de ideas y 
significados. No puede ser definido en términos de medio o estilo alguno, 
sino por la manera en que cuestiona lo que es el arte. En particular, el arte 
Conceptual reta el estatus tradicional del objeto artístico como algo único, 
coleccionable o vendible. Como la obra no toma una forma tradicional, 
exige una respuesta más activa del espectador, de hecho podria decirse 
que la obra de arte Conceptual sólo existe verdaderamente en la 
participación mental del espectador. Este arte puede tomar varias formas: 
objetos cotidianos, fotografías, mapas, videos, diagramas y especialmente el 
lenguaje mismo. Al ofrecer una crítica rigurosa del arte, la representación y 
la manera en que son usados, el arte Conceptual ha tenido un efecto 
determinante en el pensamiento de muchos artistas. 





El arte en el siglo XX ha sido laureado como algo que debemos admirar y 
respetar. Cuestionar esto, como el arte Conceptual ha hecho, es, por lo 
tanto, cuestionar los valores inherentes de nuestra cultura y sociedad. En 
años recientes el museo de arte ha tomado muchos de los aspectos de la 
iglesia O el templo: el silencio reverencial, el fetichismo con que preserva y 
guarda sus objetos sagrados. Esto es algo de lo que los artistas 
Conceptuales han sacado partido con regocijo, ya sea en una completa 
denuncia de la institución como la campaña anti-museo de Henry Flynt de 
1963 o en las más recientes y meticulosas reconstrucciones de las prácticas 





museísticas por artistas como Joseph Kosuth y Fred Wilson. 


Jack Smith y 
Henry Flynt 
protestando 
afuera del 
Museo de Arte 
Moderno, 
Nueva York, 
1963 











Se puede decir que el arte Conceptual alcanzó tanto su apogeo como su 
crisis en los años 1966-72. El termino comenzó a usarse de manera 
generalizada por primera vez alrededor de 1967, pero puede decirse que 
algunas formas del arte Conceptual han existido a través del siglo XX. Las 
primeras manifestaciones consideradas suelen ser los llamados 
readymades' del artista frances Marcel Duchamp. El más notorio de estos 
fue Fountain, un urmal colocado en un pedestal y firmado como R Mutt, 
que Duchamp ofreció como una obra de arte a la exposición de la 
Sociedad de Artistas Independientes en Nueva York (ver Capítulo 1). Antes 
de Fountain, la gente rara vez había sido incitada a pensar qué era de 
hecho el arte o cómo podía ser manifestado; sólo habían asumido que el 





arte sería una pintura o una escultura. Pero muy pocos podian ver 
Fountain como una escultura. 


Una obra de arte normalmente se comporta como si fuera una 
declaración: 'Esta es una escultura del héroe del Viejo Testamento, David, 
por Miguel Ángel'; o 'Este es un retrato de la Mona Lisa'. Podemos, por 
supuesto, hacer preguntas como '¿Por qué Miguel Ángel hizo al David del 
doble del tamaño real?”, o "¿Quién era esta Mona Lisa”, pero estas 
preguntas vienen de una aceptación de la declaración inicial que la obra 
de arte propone. Lo aceptamos tanto como una representación como por 
ser, 1pso facto, arte. En contraste el readymade es presentado no como una 
declaración, 'Esto es un urinal", sino como una cuestión o un reto: ¡Puede 
este urinal ser una obra de arte? ¡Imagínelo como arte!" O, como con la 
obra 1000 de Duchamp: 'trate e imagine esta reproducción de la Mona 


Marcel 
Duchamp 
Fountain 
Réplica de 
1950 del 
original de 
1917 (hoy 
perdido) 
Porcelana 
h.33.5 cm 
Indiana 
University Art 
Museum, 
Bloomington 


Lisa con barba como una obra de arte, no sólo como una reproducción 
alterada de una obra de arte, sino como una obra de arte por derecho 


propio.. 








Algunas de las preguntas planteadas por los artistas Conceptuales a finales 
de los sesenta, por lo tanto, habían sido anticipadas por Duchamp 
cincuenta años antes, y en cierta forma también habían sido anticipadas 
desde 1916 en adelante en los gestos anti-arte de Dadá (ver Capitulo 1). 
Serían traidas de nuevo y extendidas por todo un conjunto de artistas, 
incluyendo los neo-Dadaístas y los Minimalistas, en los veinte años 
siguientes a la Segunda Guerra Mundial (ver Capítulos 2 y 3). Como 
veremos de los capitulos 4 al 8, los resultados fueron más completamente 
desarrollados y teorizados por una generación de artistas que emergió a 
finales de los sesenta, cuyo trabajo debe estar en el centro de cualquier 
estudio del arte Conceptual. Subsecuentemente, muchos de ellos han 
seguido desarrollando su obra, mientras que una nueva generación ha 
adoptado estrategias Conceptuales para elucidar su experiencia del mundo 
(ver Capitulos 9, 10 y 11). Si debemos ver tales obras como Conceptual 
tardío, post-Conceptual o neo-Conceptual no es algo que se tenga claro 
todavía. 


El arte Conceptual era, y es, un fenómeno verdaderamente internacional. 
En los sesenta podías encontrar que era hecho en San Diego, Praga y 
Buenos Aires como en Nueva York. Dado que Nueva York ha sido el centro 
de la distribución y promoción artística de este periodo, la obra hecha allí 





Marcel 
Duchamp 
LHOOO 
1941-42 
Readymade 
rectificado 
(lápiz sobre 
postal) 

19.4 x 12.2 cm 
Philadelphia 
Museum of Art 


ha sido la más ampliamente discutida. Me gustaría, hasta cierto punto, 
remediar ese balance. 





S1 no está definido por ningún medio o estilo, ¿cómo puedes reconocer 
una pieza de arte Conceptual cuando te encuentras con ella” Hablando en 
general, puede ser de una de cuatro formas: un readymade, término 
inventado por Duchamp para un objeto del mundo exterior que es 
reclamado o propuesto como arte, negando así tanto la unicidad del objeto 
artístico como la necesidad de la mano del artista; una ¿ntervención, en la 
que alguna imagen, texto o cualquier cosa es puesta en un contexto 
esperado, atrayendo así atención a ese contexto: por ejemplo, el museo o 
la calle; documentación, en la que la obra, concepto o acción sólo pueden 
ser presentados por la evidencia de notas, mapas, diagramas o, más 
frecuentemente, fotografías; o palabras, en las que el concepto, proposición 
o Investigación es presentado en forma de lenguaje. 
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Felix Gonzalez- 
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Moderno 





Fountain, de Duchamp, es el más famoso y notorio ejemplo de un 
readymade, pero la estrategia ha sido adoptada y adaptada por muchos 
artistas. Un ejemplo de intervención es el proyecto de espectaculares del 
artista estadounidense Felix Gonzalez- Torres, en el que una fotografía de 
una cama matrimonial vacía con las sábanas arrugadas fue dispuesta en 
veimticuatro espectaculares en varios sitios de Nueva York. ¿Qué quiere 
decir esto” No tiene palabras ni leyendas. Para el paseante puede significar 
muchas cosas dependiendo de sus propias circunstancias. Habla de amor y 
ausencia: las camas matrimoniales normalmente son para parejas. Es lo 
que muchos de nosotros ve antes de ir al trabajo en la mañana. Fra una 
imagen inusualmente íntima como para disponerla donde todo el mundo 
pudiera verla y, por supuesto, el lugar o el contexto en el que fue vista se 
volvió una parte intrínseca y crucial de su significado. Quizá unas cuantas 
personas que pasaban reconocieron que era una obra de Gonzalez- Torres 
y adivinaron que, para él, una imagen semejante sería la de la cama que 
compartió con su pareja, Ross, quien recientemente había muerto de 
SIDA. Pero ese significado especifico y personal no es normativo: el 
significado es lo que cada uno descubre en él. 
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Joseph Kosuth 
One and Three 
Chairs 
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Silla plegable 
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fotografía, 
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diccionario 
Colección 
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One and Three Chatrs de Joseph Kosuth es un ejemplo de documentación, 
en donde la 'verdadera' obra es el concepto ¿Qué es una silla” ¿Cómo 
representamos una silla” Y por lo tanto, "¿Qué es el Arte?” y "¿Qué es la 
representación” Parece una tautología: una silla es una silla es una silla, 
tanto como afirmó que "arte es arte es arte' era tautológico. Los tres 
elementos que de hecho podemos ver (una fotografía de una silla, una silla 
de verdad y la definición de una silla) son auxiliares en todo esto. No 
importan por sí mismos: es una silla muy ordinaria, la definición está 
fotocopiada de un diccionario y la fotografía ni siquiera fue tomada por 
Kosuth —no estaba tocada por la mano del artista. 





One Hundred Live and Die del artista californiano Bruce Nauman es un 
claro ejemplo de arte presentado como palabras. Al espectador, como a un 
niño aprendiendo a leer, se le pide que repita una serie de pares de 
términos, pero poco a poco estos pareos se van haciendo chocantes e 
irresueltos. Está construido en neón, un medio que asociamos con letreros 
de tiendas y que, usado en esta escala, llena la galeria con un murmullo 
molesto. 





Bruce Nauman 
One Hundred 
Live and Die 
1984 
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Debemos, no obstante, cuidarnos de tipologías, algo que los artistas 
Conceptuales consideraban un anatema. Son los posibles significados de 
las cuatro obras arriba citadas, a las cuales regresaremos más tarde, lo que 
importa. Muchas obras Conceptuales no encajarán en ninguna tipología 
clara, así como muchos artistas Conceptuales se resisten a cualquier 
definición restrictiva de lo que hacen. Una razón para su frecuente 
oposición al museo es su insistencia en tales categorías, a menudo con 
consecuencias absurdas. Cuando desmontaron de la exposición One and 
Three Chatrs de Kosuth, el museo que poseía la pieza, según se dice, no 
estaba muy seguro acerca de cómo debía ser almacenada, dado que no 
existia algo así como un departamento de 'Arte Conceptual', y por lo tanto 
tampoco habia un área de bodega especifica. Eventualmente fue 
almacenada de acuerdo a la lógica del museo: ¡la silla fue almacenada en el 
departamento de diseño, la fotografía de la silla en el departamento de 


fotografía y la fotocopia de la definición de diccionario fue guardada en la 
biblioteca! De tal manera que, en efecto, sólo podían guardarla 
destruyéndola. 





Si una obra de arte Conceptual empieza con la pregunta '¿Qué es el arte! 
más que por un estilo o medio particular, uno podría decir que es 
completada por la proposición 'Esto puede ser arte': "esto" siendo 
presentado como objeto, imagen, performance o idea revelada en alguna 
otra forma. El arte Conceptual es, por lo tanto, "reflexivo": el objeto regresa 
al sujeto, como en la frase "Estoy pensando en cómo pienso”, que 
representa un estado de autocrítica continua. 


La cita que abre este capítulo es de la canción 'God' de John Lennon, de 
su disco de 1970 Plastic Ono Band, que fue escrita justo después de 
separarse de The Beatles y de su gurú el Maharishi Mahesh Yogi. Su credo 
negativo, entonado con un simple acompañamiento de piano, empieza con 
la enigmática declaración, "Dios es un concepto con el que medimos 
nuestro dolor' y después de una larga lista de cosas en las que ya no cree 
lla Magia, el I1 Ching, la Biblia, el Tarot, Hitler, Jesús, Kennedy, Buda, el 
Mantra, Gita, el Yoga, los Reyes, Elvis, Zimmerman, los Beatles) termina 
con 'sólo creo en mi / en Yoko y en mi / y eso es la realidad...'. El arte 
Conceptual empieza con una negatividad o duda similar, pero entonces se 
mueve más allá de esta imaginando o haciendo una proposición, más 
como Ludwig Wittgenstein hace en la segunda cita. Esta operación doble 
de dudar e imaginar subyace en el arte Conceptual. 


Sintomáticamente, nunca ha habido una definición generalmente aceptada 
del Arte Conceptual, aunque muchas han sido propuestas. El primer uso 
del término ampliamente reconocido vino con 'Paragraphs on Conceptual 
Art' de Sol Le Witt, publicado en la revista Ar1forum en 1967: 'En el arte 
conceptual la idea o el concepto es el aspecto más importante de la obra. 
Cuando un artista usa una forma conceptual de arte, significa que toda la 
planeación y las decisiones son hechas de antemano y la ejecución es un 
asunto indiferente. La idea se vuelve una máquina que hace el arte". 
Aunque esta definición aplica mejor para una manera de trabajar como la 
de LeWitt (ver Capítulo 5). Pronto tendría que hacer una distinción entre 
arte conceptual, que era lo que él hacía, y Arte Conceptual (con 
mayúsculas), que era lo que otros hacian. 


Otra definición temprana fue dada por Joseph Kosuth en su articulo de 


1969 'Art after Philosophy", publicado en la revista Studio Internacional: 'La 


“más pura” definición de arte conceptual sería que es un cuestionamiento 
sobre las bases del concepto “arte”, tal como ha venido a significar”. De 
nuevo, ésta es una definición de la propia práctica de Kosuth como artista; 
como la crítica Lucy Lippard anotó irónicamente años después, parecía 
que había tantas definiciones de arte Conceptual como artistas 
Conceptuales. El espectro está fundado en un arte Conceptual "puro y, 
presumiblemente, uno impuro, anticipando disputas posteriores sobre 
maneras 'correctas' e “incorrectas” de trabajar. Otros artistas Conceptuales 
caracterizaron lo que hacia Kosuth como "Arte Teórico”, el cual veian 
tedioso y autoindulgente. 


Lucy Lippard, una crítica especialmente asociada con al arte Conceptual a 
finales de los sesenta, hizo énfasis en la desmaterialización” del objeto 
artístico como un factor definitorio, pero otros rechazaron esto como una 
quimera. Para 1995, no obstante, Lippard ofrecía una definición mucho 
más prudente en el catálogo de la exposición retrospectiva Reconsidering 
the Object of Art: 1965-1975: 'el arte conceptual, para mí, significa obra en la 
que la idea es capital y el material es secundario, ligero, efímero, barato, no 
pretencioso y/o desmaterializado.' Kosuth también ofrecía, en 1996, una 
definición mucho menos normativa: 'El arte conceptual, puesto de manera 
simple, tiene como su principio básico un entendimiento de que los 
artistas trabajan con significado, no con formas, colores o materlales.' 


Art « Language, uno de los grupos más importantes a finales de los 
sesenta, caracterizó al arte Conceptual como el colapso nervioso del 
Modernismo. Un colapso nervioso ocurre cuando ya no podemos creer en 
todo lo que hemos basado nuestras vidas: amigos, familia, empleo, 
creencias. Los artistas Conceptuales ya no podían creer en lo que el arte, o 
el arte Moderno, decía ser, ni en la institución social en que se había 
convertido. El Modernismo, como se desarrolló desde mediados del siglo 
XIX, había buscado representar el nuevo mundo de la industrialización y 
los medios masivos en nuevas y más apropiadas formas y estilos. Pero para 
los sesenta la rama dominante del modernismo se había vuelto un 
Formalismo en donde la atención estaba enfocada solamente en estas 
formas y estilos. El progreso en el Formalismo no tenía nada que ver con 
explicar la vida en un mundo rápidamente cambiante, pero tenia mucho 
que ver con el refinamiento y la purificación del medio como un fin en sí 
mismo. El arte Conceptual fue una reacción violenta contra semejantes 
nociones Modernistas sobre el progreso en las artes y contra el estatus del 
objeto artistico como un tipo especial de producto. La naturaleza 
puramente retiniana o visual del arte, especialmente la pintura, fue 


ensalzada por teóricos y promotores del Modernismo. Esto era un anatema 
para los artistas Conceptuales que, en lugar de eso, enfatizaban el rol 
crucial del lenguaje en toda la experiencia visual y su entendimiento. El 
arte moderno se había vuelto un discurso refinado y hermético: el arte 
Conceptual lo abrió a la filosofía, la linguística, las ciencias sociales y la 
cultura popular. 


El arte Conceptual fue hecho, tal parece, en tiempos de crisis, cuando la 
autoridad -tanto política como artística- empezó a ser cuestionada. ¿Era el 
arte Conceptual, entonces, un síntoma de un tiempo de crisis o una cura 
tentativa? ¿Los artistas de finales de los sesenta eran políticos o apolíticos?” 
¿Tenían aspiraciones utópicas o eran arribistas” ¿Por que, si estaban 
políticamente tan motivados, hay en su trabajo tan pocas referencias 
directas a la guerra de Vietnam o las revueltas estudiantiles de París en 
19687 Todo esto será examinado en los siguientes capítulos. 


Mucha de la literatura sobre arte Conceptual en los sesenta ha sido 
parcial: ha habido una deprimente cantidad de riñas sobre la procedencia, 
sobre quién hizo qué primero. Por ejemplo, Art « Language diputa las 
fechas que Kosuth le da a su obra temprana, argumentando que no fueron 
expuestas tan pronto. Kosuth, en réplica, reclama que Art Y Language ha 
construido una historia puramente ficticia del arte Conceptual, con ellos 
como héroes. Aquellos que apoyaban las tendencias más teóricas en el arte 
Conceptual se han mantenido como las voces más importantes, dando 
como resultado que mucho de lo que era poético, ingenioso o humorístico 
haya sido, en comparación, subestimado o negado. Por su componente 
altamente intelectual el tema se ha convertido en una provincia natural 
para lo académico. Este libro pretende dar una imagen más amplia de lo 
que el arte Conceptual fue y es, no una razón académica estrecha y elitista. 


Una razón para abrir cada capítulo, como lo he hecho, con una cita de 
música de rock y de filosofía es darle al lector un trampolín para el 
pensamiento, así como enfatizar la manera en que el arte Conceptual trata 
tanto con la especulación intelectual como con lo cotidiano. El arte 
Conceptual hace preguntas no sólo acerca del objeto artístico: "¿Por qué 
esto es arte!” "¿Quién es el artista?” ¿Cuál es el contexto?” — sino también 
de la persona que lo ve o lee: '¿Quién eres” ¿Qué representas?”' Esto lleva 
la atención de los espectadores a sí mismos, volviendolos conscientes, 
como es ilustrado por la obra de Annette Lemieux Where am 1. 





El arte Conceptual no es un estilo, ni puede ser reducido a un periodo 
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limitado de tiempo. Es, discutiblemente, una tradición basada en el 
espíritu crítico, aunque el uso de la palabra tradición” es paradójico dada 
la oposición de mucho del arte Conceptual a la noción de tradición. 
Aunque en las siguientes páginas pretendo dar una introducción clara, 
viva y honesta de la continua historia el arte Conceptual, no podría y no 
querría ser normativo. Al final usted tendrá que decidir en qué es lo que 
cree, asi como al comprometerse con cualquier ejemplo de arte 
Conceptual, es su respuesta, la del espectador, la que define la obra. 
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Johann Jakob 
von Sandrart 
ZLeuxis y 
Parrasio 
Grabado 
Siglo XVII 


Gestos Anti-Artisticos a Principios del 
Modernismo 


Duchamp y Dadá 


Moses, Moses, king of the jews, 
Wiped his arse in the Daily News. 


Canción popular citada en Ulises, de James Joyce, 1922 


La palabra alemana "unheimlich' es obviamente el opuesto a 'heimlich" "hogareño ), 
heimisch' (nativo') — lo contrario de lo que es familiar; y estamos tentados a concluir 
que lo que es "siniestro" es atemorizante precisamente porque no es conocido ni 
familiar. 


Sigmund Freud, 'Lo Siniestro", 1919 
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El arte es un concepto: no existe como un tipo de cosa física precisamente 
definible, como los elefantes o las sillas. Desde que se volvió consciente de 
si mismo, sabiendo que era una categoría especial, el arte a menudo ha 
jugado con este estatus 'conceptual'. El escritor clásico Plinio cuenta de 
una competencia entre los artistas Zeuxis y Parrasio en el siglo IV a.C. 
para pintar el cuadro más realista: Zeuxis pintó un montón de uvas con tal 
habilidad mimética que los pajaros trataron de comérselas, pero Parrasio 
ganó porque pintó una cortina tan realista que el mismo Zeuxis trató de 
jalarla para ver el cuadro detras de ella. El arte y aquello que no era arte se 


confundían. Zeuxis y Parrasio estaban jugando con la epistemología 
(¿cómo sabemos lo que sabemos”) y con la ontología (¿qué es una cosa o 
una categoría tal como el arte”). Cuando Rembrandt pintó la Sagrada 
Familia con Cortina en 1646 e incluyó como parte del cuadro tanto el marco 
como la tela que la cubriría, o más bien una ilusión de ese marco y esa 
tela, no sólo estaba demostrando ingeniosamente sus habilidades técnicas, 
sino haciéndonos incómodamente conscientes de que estábamos viendo 
una imagen pintada. 
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¿Es esto, sin embargo, arte conceptual” Podrá ser consciente de sí mismo, 
peor no es autocrítico. No es completamente reflexivo. En ninguna de estas 
instancias el lenguaje de la pintura es criticado. Es con el advenimiento 
del Modernismo en el siglo XIX que la autoconsciencia empieza a volverse 
autocrítica. Una obra tal como Bar en el Folies-Bergére de Edouard Manet 
de 1382 es una trampa: nos encontramos a nosotros mismos en la mirada 
de una cantinera, quien podría trabajar además como una prostituta, 
mientras que por el espejo curvo detrás de ella, el cliente está desplazado a 
la derecha: como resultado nos sentimos en una posición extraña, 
inseguros de nosotros mismos. ¿Dónde estamos - física e ideológicamente! 
Nuestro sentido de incomodidad es, crucialmente, acentuado por las 
extrañezas de la pintura: la etiqueta en la botella que es plana cuando la 
perspectiva debería hacerla curva, las piernas cortadas del trapecista, las 
partes de pintura que permanecen patentemente borrosas. ¿Qué es lo que 
de hecho estamos viendo?” ¿Una imagen o una pintura!” ¿Son 
mcompatibles las dos! 
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El contemporáneo de Manet, el poeta Stéphane Mallarmé, usaba la página 
y la forma de su texto en una manera deliberadamente radical y 
problemática, haciendo su poesía declaradamente visual y, por lo tanto, tan 
extraña como Manet había hecho su cuadro. En el poema Un Tiro de Dados 
(Un Coup de dés), toda la página es usada como un campo a través del cual 
el texto se esparce —las líneas se dispersan como elementos en un cuadro, a 
las palabras se les da diferentes tamaños y tipografías. Además, el poema 
busca darle forma a lo que Mallarmé llamó 'sujetos de imaginación o 
intelecto puro y complejo", más que pasiones y sueños, los cuales veía 
como el tema tradicional del verso. El poeta Paul Válery comentó que 
parecia que estaba viendo la forma y patrón de un pensamiento, puesto 
por primera vez en espacio finito". El pensamiento 'de imagen o la 
consciencia sería, como veremos, un objetivo esencial del arte Conceptual. 





Es sólo con Duchamp y sus readymades que llegamos a un arte que 
consistentemente se postula a sí mismo como arte al mismo tiempo que 
cuestiona lo que el 'arte' era. ¿Eran estos readymades ejemplos únicos y 
aislados, al día de hoy, de lo que podríamos llamar en retrospectiva arte 
Conceptual? ¿Cómo fueron recibidos” ¿Qué es lo que Duchamp quería 
decir exactamente con ellos? ¿Cuál era la situación en el arte y la cultura 
que llevó a que aparecieran estos extraños objetos” Primero, no obstante, 
debemos considerar al Cubismo, dado que fue el punto de inicio de la 
gran aventura de Duchamp. 
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El Cubismo es el punto álgido de esa crisis en la pintura que intentó 
solventar lo que es representado (cosas en el mundo, la ilusión, 
profundidad, texturas, emociones tal vez) con lo que es presentado 
(pigmentos en tela) la realidad ficticia de lo que la imagen pretende 
mostrar y la verdadera realidad de lo que es. Á principios de 1912 Picasso 
hizo un cuadro pequeño, Vaturaleza Muerta con Cubierta de Silla. Quizá 
pintura” ya no sea una palabra precisa, porque una parte considerable del 
cuadro no fue pintado, sino más bien pegado: a saber, el pedazo de 
cubierta de la silla, que de hecho era una tela impresa, llenaba la mitad del 





fondo del cuadro. La función de esta cubierta falsa es paradójica: por un 
lado, es pedazo de realismo puro (¿qué puede ser más real que la cosa en sí 
-un viejo pedazo de tela”), pero por el otro destruye cualquier vestigio de 
ilusionismo pictórico —cualquier sentido de que estamos viendo una 
escena del mundo real a través de una ventana imaginaria. Estamos viendo 
tanto una ilusión como una cosa "real". También debemos notar en el 
cuadro de Picasso el excéntrico marco hecho de soga y las letras 'J O U", 
que seguramente debemos leer como parte de '¡ournal' (periódico). Las 
palabras, como la cubierta de silla, son un claro enlace con la realidad, 
aunque no son realidad material por sí mismas. Al mismo tiempo que 
vemos la imagen leemos la palabra incompleta. 
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Aunque el cubismo nunca renegó de la pintura y se apegó a temas 
notablemente tradicionales (naturalezas muertas y retratos) es importante 
en el génesis del arte Conceptual por cuatro razones principales: (1) la 
introducción de imágenes de la vida cotidiana y objetos prefigura el uso 
del readymade; (2) se trata declaradamente de epistemología, una 
averiguación de la representación y cómo sabemos lo que sabemos; (3) 
frustra o irrumpe en las expectativas del espectador; (4) se trata de fusionar 
la vida en las calles con la hermética vida en el estudio. Podemos encontrar 
otros paralelismos con el uso cubista de imágenes y objetos cotidianos en 
la literatura del periodo. Tal como el poeta Guillaume Apollinaire más 
tarde declaró que su tintero era una obra de arte 'readymade., así que 
tomó pedazos de conversaciones oidas por casualidad y las vertió en sus 
poemas. 





Para 1912 Duchamp, cuyos dos hermanos mayores eran cubistas bien 
conocidos, estaba empezando a establecerse como pintor cubista. Sin 
embargo, para su gran sorpresa y desazón, fue forzado a retirar su cuadro 
Desnudo bajando una escalera (No. 2) del Salón de los Independientes. Sus 
dos hermanos llegaron a su casa el día de la inauguración para decirle que 
a Albert Gleizes y Jean Metzinger (miembros del comité de selección y 
cubistas dogmáticos) no les gustó el cuadro. En primer lugar sintieron que, 
en su descripción del movimiento, la obra se acercaba demasiado al 
Futurismo, un movimiento con el que no querían ser asociados. En 
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segundo lugar habían decidido que el cuadro tenía 'un título demasiado 
literal, en mal sentido —-en un sentido caricaturesco”. Por si fuera poco, el 
cuadro tenía su título escrito en la parte baja del lienzo. Esto no era lo que 
creían que debía ser un cuadro cubista. 'Un desnudo nunca desciende la 





escalera, pronunció el comité de selección, 'un desnudo se reclina'. Este 
era un escandaloso caso de dogmatismo académico: quizá en el mundo 
irreal y pálido de la academia un desnudo sí se reclinaba, pero en el 





mundo real cuando la gente se desnuda hace más que eso. "Los cubistas 
creen que es un pequeño resbalón. ¿No podrías al menos cambiar el 
título?" suplicaron los hermanos de Duchamp, quienes estaban, sin duda, 
apenados por todo el asunto. Así, Duchamp se dio cuenta de que los 
modernistas de vanguardia podían ser tan doctrinarios, exclusivos y 
tiranos como sus supuestos enemigos, los académicos. Reaccionó 
decisivamente: no cambió el cuadro, sino que lo retiró de la exposición; 
además, muy poco después, dejó la pintura. 





¿Cuales eran las objeciones de Duchamp a la pintura, más allá del 
resentimiento por la manera en que lo trataron los cubistas” 'Queria' dijo 
más tarde, "salirme del aspecto físico de la pintura. Estaba mucho más 
interesado en recrear ideas en pintura. Para mí, el título era muy 
importante. Quería poner a la pintura de nuevo al servicio de la mente. Y 


mi pintura era, por supuesto, una pintura “literaria”, considerada 
“mtelectual”. Es interesante —considerando cómo la pintura ha sido vista 
tan a menudo como el blanco de las burlas del arte Conceptual — que 
Duchamp no rechazaba la pintura per se, sino la pintura estúpida. 
Duchamp creía que hacer y pensar eran dos cosas separadas: pensamos en 
palabras e imágenes, no en pintura. Se mantuvo firmemente en contra de 
la doctrina de pintar por amor a la pintura. La tiranía de la pintura pura 
era, creía, tan tiranía como cualquier otra impuesta por la academia. "No 
había idea”, Duchamp reclamaba, 'de nada más allá del lado fisico de la 
pintura. No se enseñaba noción de libertad alguna. 
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La idea del readymade tomó forma después de que Duchamp se mudó a 
Nueva York en 1915. Ya por 1913 había fijado una rueda de bicicleta en un 
banco le gustaba darle vuelta a la rueda- y en 1916 tenía una réplica 
hecha para su nuevo estudio. Por entonces, había decidido que era una 
Obra de arte ya hecha". Describió la gestación de la forma en 1916: 


En 1915 en Nueva York, compré en una ferretería una pala para nieve en 
la que escribí 'In advance of the broken arm". Fue alrededor de ese 
tiempo que la palabra 'Readymade' me vino a la cabeza para designar 





esta forma de manifestación. Un punto que de verdad quiero dejar en 
claro es que la elección de estos 'Readymades' nunca estaba dictada por 
una delectación estética. Esta elección estaba basada en una reacción de 
indiferencia visual con, al mismo tiempo, una ausencia total de buen o 
mal gusto... De hecho una completa anestesia. Una característica 
importante era el enunciado corto que ocasionalmente escribía en el 


readymade'. Esta frase, en vez de describir al objeto como un titulo, 
pretendia llevar a la mente del espectador a otras regiones más verbales. 
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Examinemos en mayor detalle Fountain, el más infame de los readymades, 
cuya historia está bien documentada. En 1916 un grupo de artistas y 
coleccionistas de Nueva York habían formado la Sociedad de Artistas 
Independientes para organizar una exposición anual. En un espíritu 
verdaderamente democrático decidieron que no habría jurado ni censura: 
cualquier artista que pagara la cuota de seis dólares podía exponer. Este 
era un intento por evitar el conservadurismo de instituciones como la 
Academia Nacional de Diseño. El presidente de la sociedad era William 
Glackens, un pintor realista; otros directores incluían a Marcel Duchamp, 
Man Ray y el coleccionista William Arensberg. 


Justo antes de la inauguración de la primera exposición el 10 de abril de 
1917, Marcel Duchamp compró un urinal de la Fábrica J L Mott. Lo sentó 
sobre su base, lo firmó como "KR Mutt' y lo fechó. (Duchamp más tarde dijo 
que la KR era de Ricardo, jerga en francés para 'ricachón', mientras que 
Mutt se refería a los personajes de caricatura Mutt y Jeff, además de J L 
Mott). Lo presentó a la sociedad para que fuera incluido con las otras dos 
mil y pico obras. Las discusiones comenzaron de manera instantánea: 
Glackens, quien por supuesto no sabía que R Mutt era un pseudónimo de 





Duchamp, estaba horrorizado; creía que era indecente y no podía tener 
posibilidades de ser expuesto. Arensberg, que apoyaba a Duchamp en su 
aventura, replicó que R Mutt había pagado sus seis dólares y que por lo 
tanto la pieza debía ser expuesta; de todos modos, alegó, 'una amorosa 
forma ha sido revelada, liberada de su propósito funcional, por lo tanto un 
hombre claramente ha hecho una contribución estética. El señor Mutt ha 
tomado un objeto ordinario, lo puso de manera que su significado útil 





desapareciera y así ha creado un nuevo acercamiento al sujeto”. 


mua ha E Hp Fa pod A a a 
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Se llamó a una junta de directores a toda prisa y se votó por que la obra 
no se exhibiera. Una de las intenciones de Duchamp había sido ver si los 
organizadores se apegarían a sus principios: no lo hicieron. Los directores, 
a manera de justificación, dijeron a la prensa que "por definición, no era 
una obra de arte”. El día siguiente de la inauguración Duchamp le escribió 
a su hermana: 'Una de mis amigas bajo un pseudónimo masculino, 
Richard Mutt, mandó un urinal de porcelana como una escultura; no era 
indecente para nada —no había razón para rechazarla. El comité ha 
decidido rehusarse a mostrar la obra. Les presenté mi renuncia y habrá 
una pizca de chisme de cierto valor en Nueva York". Aunque esta referencia 
a la 'amiga' era probablemente una broma Duchampiana, aún queda la 
vaga posibilidad de que el verdadero" autor de Fountain no sea, de hecho, 


Duchamp, sino su amiga Louise Norton. 


Duchamp retiró el objeto y lo llevó a la galería de Alfred Stieglitz, el 
famoso fotógrafo y sostén del arte Moderno. Stieglitz lo fotografió frente al 
cuadro 7he Warriors de Marsden Hartley, las dos banderas detrás del urinal 
haciendo quizá una referencia oblicua a la Primera Guerra Mundial y al 
nacionalismo contemporáneo. La fotografía fue reproducida en la revista 
The Blind Man con un editorial a lado, eserito por la artista y amiga de 


Duchamp, Beatrice Wood: 
El Caso Richard Mutt 


Dicen que cualquier artista que pagara seis dólares podía exponer. 

El señor Richard Mutt mandó una fuente. Sin discusión, este artículo 
desapareció y nunca fue expuesto. 

Cuáles eran las bases para rechazar la fuente del señor Mutt:- 

1. Algunos dijeron que era inmoral, vulgar. 

2. Otros que era plagio, una simple pieza de plomería. 

Ahora bien, la fuente del senor Mutt no es inmoral, eso es absurdo, no es 
más inmoral que una bañera. Es un accesorio que ves todos los días en 
los aparadores de las tiendas de plomería. 

Si el señor Mutt hizo la fuente con sus propias manos o no, no 
tiene importancia. El la ELIGIÓ. Tomó un artículo de vida ordinaria, lo 
puso de manera que su significado útil desapareciera bajo el nuevo título 
y punto de vista —creó un nuevo pensamiento para ese objeto. 

En tanto a la plomería, eso es absurdo. Las únicas obras de arte 
que ha dado Estados Unidos son sus tuberías y sus puentes. 


Un artículo por Louise Norton en la misma revista enfatizaba más o menos 
de la misma forma cuán hermoso era el objeto -cómo sus líneas aludían a 
los Budas clásicos o las piernas de los desnudos de Cézanne. Dado que 
posteriormente Fountain ha sido vista en general sólo como un escándalo 
deliberado, vale la pena tener en cuenta esta defensa contemporánea. Pero 
el escándalo era lo que Duchamp esperaba, de hecho eso buscaba. 
Podemos detectar una nota de regocijo y satisfacción en las palabras a su 
hermana: 'una pizca de chisme de cierto valor en Nueva York". El propósito 
de la obra era medir los estándares y el comportamiento de los directores 
de la sociedad. Quería iniciar un debate. A final de cuentas, el debate (que 
aún continúa) es de mayor importancia que el objeto en si ¡que de hecho 
desapareció poco después de ser fotografiado! 





Debemos preguntarnos a quién debía escandalizar Fountain, cómo se 
suponía que escandalizara y por qué debía de escandalizar. La Primera 
Guerra Mundial, en la que Estados Unidos recién había entrado, era 
peleada supuestamente para defender la cultura y los valores más altos. 
Por esta razón los alemanes habian sido denigrados en la prensa popular 
como bárbaros: 'Hunos' que vandalizaban los monumentos artísticos y 
violaban a las mujeres de Bélgica. De hecho, semejante propaganda con 
sus mentiras y corrección sirvió, a fin de cuentas, para desacreditar a la 
misma 'cultura' que supuestamente apoyaba. Los jóvenes que habían 
marchado a la guerra en un espíritu de gallardia ahora eran masacrados 
como ganado en las trincheras, desmoralizados, dudando si había alguna 
justificación más elevada para su tormento y muerte. El ejército francés, 
harto de la fútil carnicería sin fin, estaba por amotinarse. El mejor arte de 
este momento y el más verdadero, podríamos decir ahora, era uno de ira o 
de duda. El poeta estadounidense expatriado Ezra Pound lo puso 
amargamente: 


AX murió una miriada 

Y de lo mejor entre ellos 

Por una vieja ramera sin dientes 

Por una civilización arruinada 

Por dos bultos de estatuas rotas 

Por unos cuantos miles de libros destrozados 


51 Pound estaba cuestionando el valor y la eficacia de esta cultura, 
entonces Duchamp estaba cuestionando la misma naturaleza del arte y la 
cultura. En estos tiempos había una crisis de autoridad. 


La autoridad no era sólo un asunto político: también era religioso, sexual 
(patriarcal) y cultural. Las academias y grupos como la Sociedad de 
Artistas Independientes representaban a la autoridad tanto como 
cualquier parlamento o rey. El arte, incluso el arte Moderno, se creía, 
defendía ciertas cosas: cultura, decencia y altas aspiraciones —de aquí el 
rechazo de Glackens a ver algo indecente como arte. Era indecente para él 





no sólo al romper el decoro de la academia, sino al suscitar cuestiones 
sobre sexualidad y el cuerpo común y corriente. Era un objeto indigno. 
Sobre todo era un objeto anti-autoritario, porque cuestionaba la definición 
del arte. ¿Con qué autoridad los directores de la sociedad podían decir que 
no podía ser definido como arte? Y, de manera contraria, si no podían 
definir lo que era el arte, ¿qué autoridad tenian? 


Hay, por supuesto, precedentes para Fountain y para otros readymades de 
Duchamp. Podríamos pensar en la manera en que la Iglesia Católica ha 
tratado las reliquias de los santos. Un hueso o una uña de la mano o un 
mechón de cabello, si se cree que era del cuerpo de algún santo o persona 
venerada, es tratado como algo especial. Quiza el predecesor talismánico 
del readymade es esa pequeña hostia que es elevada por un sacerdote en 
la Iglesia Católica Romana y es transformada en el cuerpo de Cristo. Esto 








es un milagro —al menos para un creyente- en el que un objeto banal es 
convertido en un objeto de significado trascendental. ¿Qué puede ser más 
especial que el cuerpo y la sangre del Redentor? ¿No es esta la pretensión 
última de la autoridad” No es de extrañar que James Joyce lo parodie 
obsesivamente en su novela Ulises, o que la blasfemia se volviera una 
estrategia tan común a principios del Modernismo. 


Fountain no sólo había sido puesta para su exhibición, sino también para 
su venta, por ende también suscitó cuestiones sobre objetos y mercancías, 
y por qué coleccionamos. En una sociedad secular, el coleccionismo ha 
absorbido algo de la función que la religión alguna vez tuvo. Como el 
crítico y teórico de la cultura alemán Walter Benjamin dijo, “el 
coleccionista retiene siempre algunos vestigios del fetichista que, al poseer 
una obra de arte, participa de su poder ritual'. Coleccionar —y quiza el 
impulso por coleccionar es inherente en toda la gente que vive en una 
cultura- se trata de darle un significado especial a ciertos objetos: "¡Esta es 
mi muñeca Barbie favorita!” '¡Este es el anillo que usó mi abuela en su 
boda!" "¡Esta es mi más bella pieza de porcelana!" "¡Esto es mio!' 


Las distintas interpretaciones del fetichismo son importantes aquí. Karl 
Marx describe en £/ Capital (1867-1894) cómo un objeto hecho por el 
hombre, una mercancía, puede parecer "una cosa muy trivial y fácil de 
entender. Pero 'en realidad, es una cosa muy extraña, que abunda en 
sutilezas metafísicas y resabios teológicos". Por la labor invertida en esta, la 
mercancía se vuelve una cosa social y asume una naturaleza trascendental 
mucho más grande que su mero valor de uso. Esta envuelta por una 
mistica totalmente falsa: 'en las regiones nebulosas del mundo religioso, 
los productos de la mente humana asemejan seres independientes dotados 
de vida propia, relacionados entre sí y con la raza humana. Asi ocurre en el 
mundo de las mercancías con los productos de las manos del hombre. A 
esto es a lo que yo llamo el fetichismo bajo el que se presentan los 
productos del trabajo tan pronto como se crean en forma de mercancias y 
que es inseparable, por consiguiente, de este modo de producción”. Los 
objetos no pueden sólo ser objetos en nuestra sociedad: los sobrecargamos 


Marcel 
Duchamp 
Bottle Rack 
Réplica de 
1961 del 
original de 
1914 

Acero 
galvanizado 
h.59.1 cm 
Colección 
privada 


instintivamente con significados y sentido. En el análisis de Marx, esta 
falsa percepción de las mercancías es una razón para nuestro desconcierto 
o alienación del mundo. 


El fetichismo fue también un término clave para Sigmund Freud: para él 
ocurría cuando una parte del cuerpo terminaba representando al todo 
“estoy obsesionado con tu rodilla") o cuando algo asociado con un cuerpo 
se convertía en un sustituto del mismo y el deseo sexual se dirigía 
erróneamente a este (¿Puedo tocar tus tacones"”). El fetichismo, sugería, 
puede estar basado en un malentendido primigenio (¿Puede ese tacón ser 
un sustituto del pene perdido de tu Madre?”); ciertamente sugiere un 
mundo percibido como incompleto o desbalanceado. Los muchos análisis 
del fetichismo en Freud, Marx y sus comentaristas nos muestran que los 
objetos de este mundo pueden ser siniestros, o ser sintomáticos de cómo 
entendemos el mundo. 
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Para 1912 Duchamp había hecho (o escogido) quince readymades, 
incluyendo Rueda de Bicicleta, Portabotellas, Why not Sneeze Rose Sélavy? — el 
más complejo de lo que denominó 'readymades asistidos", donde el objeto 
era cambiado de alguna forma- y LHOOQ (ver 3). Esta obra (cuyas iniciales, 
si se pronuncian en voz alta, suenan a como se diría "ella tiene un culo 
caliente” en francés) no sólo se burlaba del culto del artista como genio y 
de la 'obra maestra”, sino también de la rigida demarcación de los sexos. 
La ambigúedad sexual se volvería un tema central en su trabajo. Cada una 
de estas obras presentaba un diferente acercamiento al problema que se 
había planteado. No quería repetirse a sí mismo, hacer fetiches o crear un 
estilo". Otra variación que sugirió pero que no llevó a cabo era el 
readymade recíproco": el ejemplo que puso fue usar un cuadro de 
Rembrandt como un burro de planchar —arte que se volvía un objeto de la 
vida cotidiana más que un objeto de la vida cotidiana que se volvia arte. 








Los readymades del socio estadounidense de Duchamp, Man Ray, 
muestran cuán fácilmente el objeto puede volverse meramente ilustrativo, 
literario o fetichista. Uno de sus primeros —hecho en 1920-, un vaciado en 


yeso de una mano de un niño pintada de verde y plantada en una maceta, 


era el resultado de un sueño. Incluso lo llamó un objeto de sueño —algo 
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que Duchamp nunca habria hecho-. Después de la publicación de La 
Interpretación de los Sueños (1900) de Freud, ¿cómo podía algo escogido en 
un sueño ser visto como indiferente? No obstante, al igual que Duchamp, 
Man Ray no tenía reservas en hacer duplicados, a menudo como múltiples, 
pues como observó, era el concepto lo que importaba, no la factura. 
Cuando llegó a París en 1921 Man Ray hizo su Cadeau o Regalo: una 
plancha en la que pegó tachuelas. Como con la Rueda de Bicicleta de 
Duchamp, era una unión de dos objetos banales que se volvían inútiles: la 
plancha dejaría las camisas hechas harapos y las tachuelas ya no podrían 
ser clavadas en nada. Las implicaciones violentas y eróticas eran abiertas: 
Puedes romper un vestido en jirones con esto,' dijo Man Ray. "Lo hice una 
vez, y le pedí a una bella chica de color de dieciocho años que lo usara 
mientras bailaba. Su cuerpo se mostraba a través de él mientras se movía 
por todos lados, como una escultura de bronce en movimiento. Era 
verdaderamente hermoso.. 





Dadá, con quien Man Ray y Duchamp estaban asociados antes del 
Surrealismo, vivió poco. Fue iniciado en Zurich en 1916 en el Cabaret 
Voltaire, principalmente como una protesta contra la Primera Guerra 
Mundial: 'Hemos encontrado en la guerra," dijo el Dadaísta alemán 
Richard Huelsenbeck, "que Goethe, Schiller y la belleza llevaban a la 
matanza, el baño de sangre y el asesinato. Fue un shock terrible para 
nosotros'. Pero para 1921 se había terminado: sus participantes habían 
interrumpido sus estridentes demandas de libertad y se dispersaron para 
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volverse artistas de tiempo completo (Hans Arp), convertidos religiosos 
(Hugo Ball) y psicoanalistas (Richard Huelsenbeck). ¿Qué tanto influyó 
Dadá” ¿Podemos estar de acuerdo con el filósofo Henri Lefebvre, que 
escribía en 1915 que 'en la medida en que la modernidad tiene un sentido, 
es este: lleva dentro de sí misma, desde el comienzo, una negación radical 
Dadá, este evento que tomó lugar en un café de Zurich'? 51 Dadá puede 
ser visto como una primera ola del arte Conceptual, el Surrealismo, que le 
siguió, tenía intereses diferentes, y sus investigaciones acerca de la 
naturaleza del arte (comenzadas por Dadá) eran menos radicales. 








Ciertamente sería errado ver la 'conceptualidad' de Duchamp y Dada, o 
del periodo en general, como si residiera solamente en el readymade. La 
crítica del arte es extendida y ciertas estrategias 'conceptuales' están 
establecidas en el advenimiento de la pintura monócroma y la 'anti- 
pintura" de Francis Picabia, en el uso del escándalo, en el deseo de 
fusionar medios, en el análisis de la relación, o la carencia de esta, entre la 
palabra y la imagen, y en la investigación de la exposición como un 
espectáculo. 
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La crisis en la imagen alcanzó una conclusión lógica o un climax en Rusia 
en 1914 cuando Kasimir Malevich pintó un cuadrado negro. Esto era para 
él una declaración absoluta de pintura pura, un trampolín hacia lo 
espiritual. En 1921, Alexander Rodchenko pintó tres monócromos con los 
colores primarios: los veía como demostraciones de pintura pura. Para el 
representaban un alto total a la historia de la pintura. Obviamente, en 
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ambos casos, el conocimiento de las intenciones (verbales) del artista era y 
continúa siendo un prerrequisito para comprender la obra. Para 
Rodchenko y otros artistas radicales, este acto de desmistificación los 
dejaba libres para explorar nuevos medios y un nuevo rol socialmente útil 
para el arte y el artista. 








S1 Fountain de Duchamp es una deconstrucción de una escultura al mismo 
tiempo que una escultura, 1 Ojo Cacodílico (L'Oetl cacodylate) de Picabia es 
una deconstrucción de una pintura al mismo tiempo que una pintura. 
Picabia tenía un enorme lienzo en su salón con algunos botes de pintura a 
lado. A cualquiera que lo visitaba le pedía que lo firmara o le agregara algo; 
así que eventualmente fue cubierto con más de cincuenta firmas, vaciladas, 
garabatos, aforismos y un ojo para devolver la mirada al entretenido 
espectador. (El título se refiere a un unguento apestoso que estaba usando 
para un malestar en el ojo). Mostrado en el Salón de Otoño de 1921 
inevitablemente causó un escándalo, una crítica lo describía como 'la 





pared de un baño público” - ¿qué podía ser menos arte que el graffiti? 
Picabia defendió el cuadro bajo las bases de que el arte se trataba de 
elección: así que tenía el derecho a firmar cualquier cosa. 'El arte está en 
todas partes," protestó, 'excepto con los mercaderes del arte, en los 
templos del arte, así como Dios está en todas partes, salvo en las iglesias. 
Como quedó manifiesto por su declaración, la obra era un ataque directo a 
la pintura y a sus pretensiones de presentar una visión única y coherente y 
la identidad del artista: ¡En tanto que yo -como a menudo he dicho- soy 
nada, sólo Francis Picabia, quien puso su firma en L 'Oetl cacodylate, junto 
con un montón de otras personas que incluso llevaron su amabilidad al 
grado de poner un pensamiento en el lienzo!” El cuadro no era la 
expresión de una personalidad, sino más bien un sitio donde muchas 
personas podían encontrarse. 
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Los desmanes iniciados por los Dadaístas eran deliberadamente extremos 
estaban hechos para escandalizar en primer lugar. Tristan zara pasmaba 
regularmente a los paseantes de Zurich preguntándoles cómo llegar al 

burdel. El surrealista Benjamin Peret mantuvo su tradición de insultar a 





sacerdotes en la calle públicamente; una fotografía de semejante acción 
apareció en el periódico La Révolution Surréaliste. Esto hace un eco de la 
propaganda de la acción” —los bombardeos aleatorios y los asesinatos de 
figuras de autoridad por los más violentos anarquistas, con lo cual 
buscaban mostrar tanto la podredumbre del sistema como llevar ese 
sistema hacia una crisis. 
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El escándalo era un rechazo a la norma. La revolución estaba siendo 
exigida en la vida privada y política así como en el arte. El Dadaista Hugo 
Ball, que había sido inicialmente un anarquista, coqueteaba con varios 
métodos de transgresión: drogas, sexualidad. Cuenta en su diario cómo 
conservaba la calavera de una niña que había muerto hacía cien años en la 
que había pintado nomeolvides, y cómo quería tener sexo con ella tanto 
como con su novia Emmy Hennings o con la Virgen María. Tal 
concatenación de blasfemia y necrofilia recuerda el levantamiento 
anarquista de 1909 en Barcelona, cuando los conventos fueron 
incendiados y al menos un anarquista bailó en las calles con el esqueleto 
de una monja muerta hace ya muchos años. Esto era un carnaval de lo más 
grotesco y extremo: todo el decoro y el gusto que mantiene a una sociedad 
educada estaba de cabeza. Era un carnaval así, cuando el mundo estuviera 
de cabeza, el que los Dadaistas querían iniciar. 


Algunos escándalos eran, al menos superficialmente, amables. Retrato de 
una Joven Estadounidense en Estado de Desnudez de Picabia, impreso en su 





revista 291 era una especie de readymade ilustrado. El dibujo era similar al 
que uno encontraría en un manual técnico y la metáfora de la bujía como 
una mujer era escandalosa: era dura, afilada, mecánica, pero eterna. Su 
propósito en la vida era 'chispear”, un obvio sinónimo tanto de deseo 
como de orgasmo. Como Duchamp o Ball, Picabia veía a la sexualidad 
como transgresiva y contagiosa. La máquina era una metáfora recurrente 
para la persona en la obra de Duchamp, Man Ray y Picabia, un elemento 
clave en su ataque a la visión humanista del arte o la cultura, con su 
suposición de que el hombre y la mujer eran inherentemente puros y 
espirituales”. 
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En rebelión tanto a la dominación de la pintura de caballete y la poesía 
tradicional como formas de arte separadas, como a la negación burguesa 
del cuerpo, los Dadaístas dirigieron su atención hacia el performance y al 
cabaret, en el que ambas formas eran combinadas. Sólo ver o sólo 
escuchar era estar completamente alienado del cuerpo y la multiplicidad 
de placeres que ofrecía. Exigian simultaneidad y éxtasis más que el 
refinamiento de un solo sentido aislado. En el escenario de una taberna 
abarrotada y de mal gusto hay varias figuras raras y peculiares 
representando a Tzara, Janco, Ball, Huelsenbeck, Hennings y tu humilde 
servidor, escribió Hans Arp al respecto de una tarde en el Cabaret Voltaire 
en 1916. "Pandemonium total. La gente a nuestro alrededor está gritando, 
riendo y gesticulando. Nuestras réplicas son suspiros de amor, 
contracciones de hipo, poemas, mugidos y maullidos de Brutistas 
medievales. zara mueve su trasero como el vientre de una bailarina 
oriental. Janco está tocando un violín invisible, frotando el arco y 
raspándolo. Madame Hennings, con una cara de Madona, hace los 
acompañamientos. Huelsenbeck está tocando el tambor sin parar, con Ball 
acompañándolo en el piano, tan pálido como un fantasma blancuzco.. 
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Una fusión de medios, tanto literarios como visuales, sería encontrada 
también en las revistas de Dada. En estas, la tipografía se volvía más y más 
dislocada, rota y estrafalaria. Eran un intento por hacer un equivalente 
visual/verbal de los performances simultáneos en el Cabaret Voltaire, así 
como trastocar la autoridad de la tipografía y composición tradicionales. 
En el corazón de Dada había una crítica implícita del lenguaje como algo 
supuestamente transparente. Esto continuó en el Surrealismo, aunque a 
menudo de una manera menos urgente o contraria. Lo que alguna vez fue 
furia se había vuelto estilo. Palabras e Imágenes del belga René Magritte, 
impreso en La Révolution Surréaliste en 1929 es una deconstrucción más 
sutil de la relación entre el lenguaje y la representación, típica de la actitud 
más irónica del Surrealismo belga. 
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René MAGRITTE, 


Dadá también fue notable por sus ataques a la naturaleza de la exposición. 
Cuando en 1919 los artistas alemanes Max Ernst y Johannes Baargeld 
fueron invitados a exponer en el Kunstverein de Colonia, fueron 





consignados a una sala aparte una vez que el director vio la naturaleza de 
su obra reciente. Por entonces incluía no sólo su trabajo sino también el 

de pintores aficionados y niños -sin mencionar sus 'obyets d'art" como un 
paraguas, un martillo de piano y esculturas africanas. 


El montaje de la exposición, más que cualquiera de sus elementos 
individuales, se había vuelto la obra de arte. De manera similar, en 1920, 
Ernst y Baargeld, habiéndoseles retirado su obra de una exposición 
supuestamente abierta, rentaron un patio parcialmente cubierto por un 
techo de vidrio en el Brasserie Winter de Colonia. Sólo se podía acceder 
por el baño de hombres. A aquellos que se aventuraron a entrar se les 
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invitó a destruir cualquier cosa que no les gustara. Esto era una inversión 
de la exposición burguesa. Exigía el involucramiento activo, más que la 
meditación pasiva del espectador, y se burlaba de la autoridad del artista. 
Los Dadaistas John Heartfield y George Gorsz habían anunciado en 1919 
que 'El nombre de “artista” es un insulto. La denominación “arte” demuele 
la igualdad entre hombres.. 





Los surrealistas extendieron esta deconstrucción de la exposición 
burguesa, haciendo de esta un burlesque con espectáculos extravagantes, 
prefigurando la atención que más tarde los artistas Conceptuales le 
dedicarían a la forma en que el arte era exhibido y experimentado. La más 
elegante de estas exposiciones fue probablemente First Papers of Surrealism 
en 1942, en la que Duchamp desenmarañó una milla de cuerda entre todas 
las obras en la exposición, obstruyendo el paso y la vista del espectador, 
literalmente atando la exposición entre sí y haciendo de esta la obra de 
arte. 
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El readymade pronto se volvió el “objeto surrealista”. En el Surrealismo, la 
alusión poética o la sexualidad fetichista eran generalmente enfatizadas. 
Sintomáticamente, André Breton, el "Papa del Surrealismo", citó la 
fotografía de Man Ray del readymade £1 Enigma de Isidore Duccase de 1920 
como un ejemplo de Surrealismo puro. Basado en una imagen del poeta 
simbolista Lautréamont (cuyo pseudónimo era Isidore Ducase), tan 
amoroso como el encuentro fortuito en una mesa de disección entre una 
máquina de coser y un paraguas”, esta máquina de coser envuelta y 
amarrada tenía un aire de misterio muy diferente al de las paradojas 
ontológicas de Duchamp. 7aza, Plato y Cuchara de Té Forradas en Piel de 
Meret Oppenheim, con su sugestión de cunnilingus, su juego simultáneo 
de lo familiar, lo sensual y quizá lo escandaloso, es otro ejemplo clásico de 
un tipo más ilustrativo de readymade. 
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Los surrealistas conocían bien los textos de Freud. En su ensayo 'Lo 
Siniestro' sugiere por qué los objetos pueden tener significados extraños y 
desconcertantes. Los objetos y los lugares parecen tener su propio 
lenguaje” e historia. Esto era, como Breton lo puso, 'la crisis del objeto”, 
sexuado, enrarecido, llevándonos de ida y vuelta a nuestras fantasías. Sin 
embargo, el entendimiento Surrealista de lo siniestro era, podriamos decir, 


algo crudo: los objetos ilustraban lo siniestro, más que ser, por un acto de 
desplazamiento, ¿pso facto extraños. Al convertir su contexto que parecía 
tan cómodo y familiar- en algo anómalo, los readymades de Duchamp son 
los que realmente interpretan lo siniestro. Como el mismo Freud dijo, 
buscando desarrollar y retar la definición de lo siniestro con la que este 
capítulo abre, lo siniestro está, de hecho, arraigado en el desplazamiento y 
la represión de lo que alguna vez fue familiar. Lo unheímiich (extraño) es 
paradójicamente molesto porque es hemiich, familiar. Lo siniestro no 
puede ser encontrado en lo exótico, sino en lo cotidiano. 





Duchamp expresó tanto la necesidad por Dadá como su incapacidad para 
desarrollarse cuando mencionó en 1946 que 'Dadaá fue una protesta 
extrema contra el lado físico de la pintura. Era una actitud metafísica. 
Estaba intima y conscientemente conectada con la “literatura”. Era una 
especie de nihilismo con el que aún simpatizo mucho. Era una manera de 
salirse de un estado mental —evitar ser influenciado por el entorno 
inmediato de uno, o por el pasado: salirse de los clichés liberarse. La 
fuerza bruta de Dada era muy saludable. Dadá servia muy bien como un 
purgante. Y creo que yo estaba plenamente consciente de esto en su 





momento, y de un deseo de efectuar una purga en mí mismo.. 


La actitud era quizá tan importante en el momento de Dadá como las 
muchas estrategias que ayudó a iniciar. Cuando Breton organizó un juicio 
Dadá del escritor Maurice Barres (otrora socialista, ahora patriota) en 1921, 
Picabia dejó el "movimiento". En una declaración a la prensa dijo que 
Dadá se había tratado de un espiritu de libertad y vivacidad, pero ahora 
era un éxito, era un movimiento tal como el Cubismo. Ahora Dadá tenia 
una corte, abogados, y pronto probablemente policias... No me gusta lo 
ilustre, y los directores de £Littérature son nada menos que hombres 
ilustres. Prefiero caminar al azar, los nombres de las calles importan poco, 
cada día se parece a los demás si no creamos subjetivamente la ilusión de 
algo nuevo, y Dadá ya no es nuevo.. Picabia promovió una campaña contra 
Breton, especialmente después de que fundó el grupo Surrealista. Para 
Picabia, el Surrealismo era una malversación de Dadá por un montón de 
pedantes aburridos. '¡André Breton no es un revolucionario, fulminó 
Picabia, "es un arribista!” En una caricatura de su revista 39/ (que sucedió a 
291), Picabia mostraba a Breton usando una peluca de juez, llevando a una 
devota a una copa (de hecho una bacinica) intitulada "Rimbaud, 
manoseándola mientras lo hacía. La implicación es clara: el Surrealismo es 
tan sólo un retorno a los resquicios de la poesía del siglo XIX y su líder un 
rabo verde hipócrita. 


Francis 
Picabia 
Breton e 
miciada con la 
copa de 
Rimbaud 

1924 

391, no.16 





NS Ma SE FRANCIS PICABIA 


Es imposible resumir aquí la carrera de Duchamp después de Fountain, 
pero en todas sus actividades, ya fuera como teórico del ajedrez, vendedor 
de arte, figura ingeniosa o curador de su propia obra (especialmente el 
Boite-en- Valise — Caja en una Maleta, que contenía reproducciones o 
miniaturas de sesenta y nueve de sus obras, todo lo necesario para crear 
un museo de Marcel Duchamp en miniatura), es su actitud interrogante y 
lacónica lo que es clave. De 1915 a 1923 una buena parte de su tiempo fue 
empleado en una sola obra, La Novia Puesta Al Desnudo por sus Solteros, Aún, 
a la que normalmente suele referirse como £/ Gran Vidrio. En tanto esta 








pretendió ser una obra totalmente cerrada en sí misma, en realidad no es, 
discutiblemente, una pieza de "arte Conceptual”. Pero las notas que 
Duchamp hizo para esta serían provechosamente más provocativas. 
Dieciséis de estas pequeñas y elusivas notas escritas a mano fueron 
fotografiadas y publicadas en una edición de tres en 1914 (La Caja Blanca.. 
Importante es señalar que fueron publicadas como una obra de arte, una 
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edición limitada, cada nota en una hoja de papel por separado, en una 
caja, más que en un libro. Discutiblemente, los textos están publicados 
como arte visual. En 1934, noventa y cuatro notas más, dibujos y 
fotografías fueron publicadas en facsímil (La Caja Verde). 
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Sus pensamientos sobre £/ Gran Vidrio eran así presentados, sin empacho, 
como arte por derecho propio. 
Estas notas varian de la paradoja filosófica: 


ver 

uno puede mirar el ver 

uno no puede escuchar la escucha 

a lo instructivo: 

gancho 

cayendo desde lo alto del aparato soltero tomar un gancho- 
considerablemente agrandado. y funcionando en el sótano — que 


entra a través de dos agujeros. puestos entre el planeador y el molino 


De manera profética, los conceptos que llevarán a la manufactura de la 
obra están dispuestos como arte por derecho propio. 


Perry Barlow 
Caricatura en 
el New Yorker 
Marzo de 1955 


El Periodo de Posguerra 


Alternativas a la Pintura 


Well l'm writín a lil" letter, goin” to mail it to my local DJ, 
Yes, 1t's a jumpin' lil' record 1 want my jockey to play 
Roll over Beethoven! | got to hear 1t today. 

Chuck Berry, 'Roll over Beethoven", 1956 





El hombre debe ser cotidiano o no será en lo absoluto 
Henri Lefebvre, Crítica de la Vida Cotidiana 





"Time jor bed, Anton, Von've mupered enough for one day.” 


Tras la Segunda Guerra Mundial había muy poco apetito por un arte 
radical que cuestionara o se burlara de las creencias tradicionales, 
especialmente en Europa. Más bien, había un público hambriento por lo 
que se creía que serian los poderes sanadores y civilizadores de las artes 
visuales, particularmente los géneros largamente aceptados de la pintura y 
la escultura. Á causa de esto, del hambre de posguerra por una cultura 
material, y porque la lógica de la pintura Moderna aún tenía que llevarse a 
cabo, el mundo del arte estuvo dominado por la pintura durante quince 
años después de la guerra. Ya fuera la obra figurativa de Francis Bacon o el 
Expresionismo Abstracto de estadounidenses como Willem de Kooning, 
Jackson Pollock y Mark Rothko, esta era una pintura que confiaba en su 
habilidad para expresar candidamente lo trágico, lo sublime o lo espiritual. 
Una caracteristica de la pintura y los pintores del periodo en ambos lados 
del Atlántico era la seriedad, el opuesto exacto del espíritu juguetón de 
Duchamp o Picabia. Una caricatura de la revista Vew Yorker representa este 


René Magritte 
El Lisiado 
1948 

Óleo sobre tela 
montado en 
madera 

60 x 50 cm 
Galerie 
Christine et Isy 
Brachot, 
Bruselas 


humor con precisión: un artista, inevitablemente hombre y barbado, está 
sentado en su estudio, con la cabeza agachada; su esposa ha abierto la 
puerta, llamándole amablemente, 'Hora de dormir, Anton. Ya sufriste 
suficiente por un día. 





Las pinturas Vache o 'vaca' de René Magritte, llamadas así porque un 
amigo del artista las comparaba con el excremento de las vacas, eran una 
maravillosa excepción a esta seriedad. Habiendo asegurado una exposición 
individual en París en 1948, se propuso ofender el buen gusto tanto como 
fuera posible: los cuadros estaban llenos de parodias del arte Moderno, 
chistes caricaturescos y un tratamiento aparentemente incompetente. Los 
colores parecían estar aplicados arbitrariamente: narices y cielos estaban 
pintados en patrones de tartán; pipas brotaban de las cabezas de hombres 
como abscesos, había una sexualidad burda. Breton se había referido a la 
obra de Magritte el año anterior como si hubiera sido hecha por un niño 
retrasado que siempre quisiera estar alegre; así que también se trataba de 
molestar al Papa del Surrealismo". La exposición fue un gran éxito: los 
parisinos la odiaron y no se vendió nada. 


Una pintura tan irónica o conceptual era rara. No obstante, habremos de 
ver distintos grupos de artistas en este capítulo que, en sus variadas 
formas, se opusieron a la tiranía de la pintura en su forma más pomposa y 
elegante y dieron testimonio de la posibilidad de un arte autocrítico: 
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Guta1, Cobra, los Letristas, los Nuevos Realistas, los Situacionistas y 
artistas como John Cage, Robert Rauschenberg, Ad Reimhardt, Yves Klein 
y Piero Manzoni. Algunos buscaron revivir las ideas de Duchamp y Dada, 
adoptando un enfoque radical a la forma y cuestionando el estatus del 
objeto -aunque esto terminaría muy a menudo en un arte mas conformista 
y adaptado a la galería que su modelo. Algunos buscaron redefinir el rol 
del arte, no como algo que produjera objetos, sino que brindara 
experiencias y afirmara lo cotidiano como el tema del arte, no lo 
estéticamente minoritario. Vemos los primeros intentos por 
desmaterializar' el objeto artístico y atestiguamos una continua 
investigación de la exposición como un fenómeno en sí mismo. En 
ocasiones también vemos un deseo de los artistas por hacer que el arte 
responda directamente a este, uno de los periodos más políticamente 
polémicos. 





ho MAN 


El grupo Cobra (las letras vienen de Copenhague, Bruselas y Amsterdam) 
fue fundado en 1948 por, entre otros, Constant (Constant Anton 
Nieuwenhuys), Christian Dotremont y Asger Jorn, y es más conocido 
actualmente por cuadros en colores vibrantes, como imágenes del arte de 
los niños o de los locos. Pero había otros aspectos igualmente importantes 
en su obra: el intento de fusionar texto e imagen, el uso del readymade y el 
intento de crear una nueva función social para el arte. Su primera 
exposición en el Museo Stedelijk en Amsterdam incluyó no sólo esculturas 
y pinturas, que a menudo ponían en el piso o colgaban muy alto en la 
pared, sino también libros y objetos. En una exposición, 1 Objeto a través 
de los años, organizada en Bruselas en 1949, no expusieron nada salvo 
textos y objetos cotidianos. Dotremont expuso papas en una vitrina. Dijo 
que mientras que los readymades de Duchamp eran tan exhibibles como 
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su obra a la 
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Experimentales 


Museo 
Stedelijk, 
Amsterdam, 


1949 


Exposición 
Cobra, Museo 
Stedelijk, 
Amsterdam, 


1949 





cuando fueron expuestos por primera vez, las papas son perecederas y 
necesitan ser reemplazadas, y cualquiera tiene el derecho de reemplazarme 
a mí como autor a fin de exhibirlas hoy”. 





Tal preocupación por los objetos cotidianos y la vida muestra la influencia 
de un libro por el filósofo Marxista Henri Lefebvre, Crítica de la vida 
cotidiana, que fue publicado en 1947. En este, Lefebvre trató de extender la 
teoría Marxista al mostrar que no era sólo la economía sino la vida 
cotidiana la que revelaba alienación. La sociedad se había desarrollado a 
partir de un estado primitivo en el que el hombre vivía con la naturaleza y 
su comunidad, a uno en el que, por las relaciones amo-esclavo y el estatus 


Michele 
Hachette 
usando un 
vestido Letrista 


1966 


de mercancía que el capitalismo pone en los objetos, es alienado de la 
naturaleza, la sociedad, el trabajo, la vida cotidiana y sobre todo de sí 
mismo y de su cuerpo. Lefebvre creía que podemos sobreponernos a la 
alienación solamente si haciamos una crítica no sólo de las estructuras 
económicas y de poder, sino también de la vida cotidiana y de las cosas: en 
la que, como con Dotremont, incluso las papas podían volverse 
revolucionarias. Kl objetivo del Marxismo para Lefebvre era "la 
transformación de la vida en sus detalles más pequeños y cotidianos. "El 
fin, el objetivo”, escribió, 'es hacer que el pensamiento -el poder del 
hombre, la participación del hombre y la consciencia de ese poder- 
intervenga en la vida en su más humilde detalle... el objetivo es cambiar la 
vida lúcidamente para recrear la vida cotidiana". No es de sorprender que 
estas ideas fueran vistas con sospecha por el Partido Stalinista Comunista 
Francés (que habría de prevenir la publicación del siguiente libro de 
Lefebvre), pero eran extremadamente atractivas para artistas, anarquistas y 
otros que estaba interesados principalmente en la transformación del ser. 





El grupo Letrista también evitó las formas tradicionales, deseando, como 
los Dadaistas, fusionar medios. Su intención original de unir música y 
poesía enfatizando sus sonidos pronto cambió a la de unificar la poesía y 
el arte visual pintando letras o unidades visuales. De hecho, las pinturas 
Letristas de los cincuenta tienden a ser una mezcla de caligrafía, 
ideogramas y marcas gestuales. Su obra se extendió incluso a la impresión 
de textiles y ropa con motivos Letristas. De mayor interés son sus 
peliculas, en las que atacaban o exponían las convenciones del cine. La 
película de Isidore Isou de 1951, Tratado de Baba y Eternidad incluía cinta 


Isidore [sou 
Traité de bave 
et d 'eternité 


1951 


que fue rayada y maltratada, mientras que la banda sonora estaba fuera de 
sincronía. Era dolorosamente obvio que uno estaba viendo un filme. En 
otras peliculas había sillas colgadas por encima la pantalla y habían letras 
escritas directamente sobre la película, o la banda sonora incluía 
conversaciones de los espectadores. La más infame de todas las películas 
Letristas fue Aullidos a favor de Sade de Guy Debord de 1952, en la que 
nada más que negro monócromo era proyectado en la pantalla sin banda 
sonora; periódicamente esta negrura sería interrumpida por un corto 
destello de luz blanca acompañado de diálogos inconexos. En los últimos 
veinticuatro minutos no se veia nada más que oscuridad ininterrumpida, 
no se escuchaba nada salvo el sonido del proyector. La pelicula de Debord 
y aquellas que subsecuentemente hizo se trataban menos de privilegiar la 
palabra sobre la imagen, como las de Isou, que de forzar al espectador a 
volverse un participante activo, no sólo un consumidor pasivo. 








El Letrismo había comenzado con una manifestación violenta en 1946 
cuando Isou y otros habian interrumpido la interpretación de la obra 
Vuelo de Tristan Tzara para declamar sus propios poemas sin palabras. 
Parece apropiado, por lo tanto, que el movimiento letrista se haya disuelto 
por otra manifestación similar. En 1952 Guy Debord y varios Letristas 
radicales invadieron una conferencia de prensa de Charles Chaplin (el 
consentido de los Surrealistas) para denunciarlo como un hipócrita, 
alguien que fingía empatía con los pobres pero no hacía nada por ellos, y 
para repartir volantes incendiarios entre los entretenidos periodistas allí 
reunidos. Isou pronto los denunció. Ellos, en respuesta, lo denunciaron 
como un mero esteta y se fueron a fundar su propio movimiento, los "Ultra 
Letristas'. Estos 'escandalos' recurrentes revelan tanto un desereimiento 
en los iconos culturales como un deseo por convertir la manifestación en 
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una perversa forma de arte. Dos años antes, un joven, Michel Mourre, 
vestido como fraile dominico y acompañado por dos Letristas más, habian 
conseguido meterse a la catedral de Notre Dame en París durante la misa 
de Pascua y leyeron un sermón blasfemo que denunciaba a la Iglesia 
Católica, para el asombro de la congregación. 
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Semejante confrontación no era el estilo del estadounidense John Cage, 
quien ya se había dado a conocer como un compositor experimental a 
finales de los treinta. Tras descubrir el Budismo Zen, empezó a usar en su 
música el azar y el / Ching, el antiguo libro chino de la adivinación. Así 
como el escultor minimalista Donald Judd atacaría mucho después a la 
tradición europea por su supuesta obsesión con la composición, de la 
misma manera Cage rechazaba su aparente obsesión con la jerarquía, 
tanto en la forma como en sus logros. Negaba que ciertos compositores 
fueran sacrosantos. Como Chuck Berry, en la cita que abre este capítulo, 
Cage objetaba particularmente la deificación de Beethoven. En 1952 en 
Black Mountain Collage, una escuela liberal de artes experimentales en 
Carolina del Norte, comenzó con la ayuda del pintor Robert 
Rauschenberg, el bailarin Merce Cunningham, el poeta Charles Olson y el 
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pianista David Tudor, el primero de los que posteriormente serían 

descritos como 'Happenings'. En el mismo año, Tudor estrenó 4' 33” de 

Cage, aparentemente una sonata para piano en tres movimientos en la que 
y 





el intérprete, sentado frente al piano, levantaba sus manos como si fuera a 
empezar, entonces las levantaba dos veces más durante cuatro minutos y 
treinta y tres segundos, como si empezara los movimientos que proseguían 
-pero nunca tocó una nota. Ésto no era una broma o un insulto, aunque 
muchos entre el público lo tomaron así: después de los primeros tosidos 
incómodos, el público, si estaba preparado, podía detectar el canto de los 
pájaros a lo lejos, el pasar de los coches o el rechinar de la madera -el 
silencio era sorprendentemente ruidoso. Cage le estaba pidiendo a la 
gente que escuchara los sonidos que todo el tiempo estaban a su 
alrededor. La nada podía ser todo, si la actitud de uno era la correcta. 
Dejen que los sonidos sean ellos mismos dijo -todos los ruidos eran 
música en potencia. De manera similar, Merce Cunningham trataba todos 
los movimientos del cuerpo como movimientos potenciales de danza. 
Desde 1951 en adelante, también usó el azar para determinar sus 
coreografías: sus bailarines se movían por todo el escenario, como 
moléculas en flujo, y no concentrándose en el centro del escenario, como 





en el ballet tradicional. Cunningham vio que semejante concentración 
tenía una desagradable asociación con clase y jerarquía, como en la 
distinción entre bailarines principales y el cuerpo de baile. 
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Cage describía la música como 'un juego sin propósito”, pero 'este juego, 
no obstante, es una afirmación de vida -no un intento de extraer orden del 
caos, ni de sugerir mejoras en la creación, sino simplemente un modo de 
despertar a la vida que vivimos, que es maravillosa una vez que apartamos 
nuestra mente y nuestros deseos de su camino y la dejamos actuar por si 
sola”. En las raices de su actitud había una creencia utópica de que la 
gente podía ser libre, podía 'tener sus propias vidas en vez de las vidas de 
segunda mano que la sociedad les ha dado". Esto puede sonar similar a 
Lefebvre, pero Cage era un quietista: no veía necesidad de un cambio 
político, mientras que este era crucial para el argumento de Lefebvre. Cage 
se oponía a los juicios de calidad o valor, más de una vez le respondió 
enojado a algún entrevistador: ¿Por qué pierdes tu tiempo y el mío 
tratando de obtener juicios de valor? ¿No ves que cuando tienes un juicio 
de valor eso es todo lo que tienes” Son destructivos para nuestra labor, 
que es la curiosidad y la consciencia. 














Las primeras obras de Robert Rauschenberg habían sido fuertemente 
influenciadas por el Expresionismo Abstracto, pero para 1953 estaba 
haciendo pinturas blancas. Consciente de que se ensuciarían, 
Rauschenberg le ordenó a un asistente que las repintara años más tarde. 
Mientras que el toque del artista era crucial para el Expresionismo 
Abstracto, lo que era crucial aquí no era cómo eran pintadas, sino aquello 
que revelaban: como Rauschenberg observó, "tienen que ver con las 
sombras y las proyección de las cosas en su vacía blancura". John Cage se 
refería a estas pinturas como 'aeropuertos para las luces, sombras y 
partículas' 
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En el mismo año Rauschenberg abordó a Willem de Kooning, un artista al 
que admiraba particularmente, y le dijo que le gustaría hacer una obra de 
arte en reversa, es decir, borrándola. De Kooning estuvo de acuerdo, pero 
le dio un dibujo muy trabajado, de manera que a él tambien le costara 
trabajo. ¿Qué es lo que tenemos después de las seis semanas que según 
Rauschenberg le tomó borrarlo? ¿Era esto una sátira de la pintura gestual 
y su seriedad? ¿Era simplemente una broma que ahora vemos en un marco 
dorado! ¿El borrado simbólico de la figura artística paterna” ¿Es un 
fantasma de un dibujo de De Kooning o un dibujo terminado de 
Rauschenberg” ¿Puede un acto de aparente destrucción ser también un 
acto creativo? Las respuestas sólo pueden ser ambivalentes. Cuando en 
1957 el crítico Leo Stemberg llamó por teléfono a Rauschenberg para 
discutir el Krased De Kooning Drawing, del que sólo había escuchado 
rumores, le preguntó si podría apreciarlo mejor si lo viera en vivo. 
Rauschenberg dijo que creía que no. "Esto era', escribió Steinberg, “la 
primera vez que me daba cuenta que el arte puede tomar esta nueva 
modalidad, dando vueltas como un satélite a través de la consciencia, más 
que ser un hecho físico". Sin embargo, Rauschenberg consideraba al 
dibujo lo suficiente como para ponerlo en un marco dorado. 
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El crítico más incisivo de la pintura gestual y sus pretensiones era, de 
hecho, un pintor -del que a menudo suele referirse equivocadamente 
como un Expresionista Abstracto- Ad Reinhardt. En una serie de ensayos 
escritos a partir de 1952, enfatizó la naturaleza tautológica del arte: "La 











única cosa que se puede decir del arte es que es una cosa. El arte es arte- 
como-arte y todo lo demás es todo lo demás. El arte-como-arte no es nada 
sino arte. El arte no es lo que no es arte. Como pintor, su obra, que 
siempre era más geométrica que gestual, se volvió cada vez más 
monócroma. En 1960 se había embarcado en lo que vio como las pinturas 
definitivas: hienzos de 152 x 152 cm. que parecian uniformemente negros 
pero que -cuando uno miraba lo suficiente- revelaban una composición 
cruciforme. De hecho cada cuadro estaba compuesto de nueve cuadrados 
casi negros. Paradójicamente, tanto estaba ensayando el fin de la pintura 
como la estaba purificando al deshacerse de todos sus elementos 








ilustrativos. Este era, por lo tanto, un arte completamente reflexivo, como 
lo fueron las primeras pinturas monócromas hechas por Kasimir Malevich 


y Alexander Rodchenko en Rusia. 


Hay otra faceta importante de Reinhardt. Hacía caricaturas para revistas 
socialistas y cartones sobre el mundo del arte. En una un hombrecito 
vestido de traje señala una pintura abstracta y se burla, '¿Qué representa 
esto” En la vineta de abajo, al cuadro le salen piernas y un dedo que 
señala y grita al hombre sorprendido, '¿Qué es lo que tú representas?' El 
chiste aquí está en los dos significados de la palabra "representar"; se 
implica que el hombre debe representar una posición política y ética. Para 
Reinhardt el verdadero arte necesitaba integridad moral. El desapego 








estético y el compromiso político no eran incompatibles. 
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RETMHAR or 


En contraste, el grupo Gutai en Japón buscaba compromiso estético y 
desapego político. Gutai fue fundado en 1954 en Osaka por Jiró Yoshihara, 
quien ya era bien conocido como pintor abstracto. El principal objetivo de 
Yoshihara era crear un arte nuevo, vital y radical, en oposición a la 
abstracción academicista de segunda mano o al realismo socialista que se 
hacía por todas partes en Japón, especialmente en Tokio. Las obras 
mostradas en las exposiciones al aire libre de Gutai de 1955 y 1956 en 
Osaka eran, ciertamente, provocativas. Yoshihara, no obstante, bien 
consciente de que el Dadá japonés había sido prohibido en los años veinte 
por sus afiliaciones de izquierda, evadió cualquier referencia política 
abierta. En una exposición, Atsuko Tanaka colocó un cuadrado de 10 m de 
rayón rosa por encima del suelo para que ondulara con el viento. 
Sadamasa Motonaga colgó de los arboles contenedores transparentes 
llenos de agua coloreada -dijo que quería hacer arte con la lluvia. La línea 
de vinil blanco de 1,500 m de largo de Akira Kanayama estaba marcada 
con pasos que recorrían toda la exposición y terminaban en un árbol: 
¿debe uno seguir los pasos y escalar el árbol” Cuando en 1956 unos 
periodistas de la revista £1fe fueron a ver al grupo, amablemente montaron 
una exposición de un día, que incluía una obra de Yoshihara que consistía 
de tres gallinas pintadas de rojo, verde y amarillo -una obra de arte 
verdaderamente viviente. Los editores, por supuesto, estaban buscando 
una historia entretenida, pero esto era demasiado extravagante y se 
negaron a publicarlo. 
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Los artistas de Gutai no sólo estaban invitando al espectador a ser 
participe del arte y la naturaleza, sino que también estaban invitando a la 
naturaleza a hacer la obra por sí misma. Yoshihara comentó que "lo que 
estamos tratando de hacer es forjar lazos directos con la tierra y ceder a las 
condiciones naturales, como el sol, el viento o la lluvia”. Semejantes 
intenciones ideológicas serían sintomáticas de mucho del arte occidental 
posterior: la caminata de Kanayama prefigura las de Stanley Brown y 


Richard Long (ver Capítulos 3 y 4). 
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¿Por qué, aunque brevemente, ocurrió un movimiento tan radical en 
Japón, en donde el arte había estado imitando los modelos de occidente 
con una reverencia tan servil? Podemos relacionarlo con un colapso en la 
credibilidad de la creencia popular y la autoridad tradicional después de 


las humillaciones de la Segunda Guerra Mundial. De igual manera, al 
cuestionar la naturaleza del arte, estos artistas estaban jugando con el 
hecho de que antes de mediados del siglo XIX, cuando Japón fue forzado 
por primera vez a tener tratos con occidente, no había una palabra 
japonesa para arte como un concepto autónomo aparte. Gutai prometía un 
arte que no era autónomo, pero que estaba más integrado con la 
naturaleza y su estilo de vida de lo que era posible en el Modernismo de 
occidente. Kn sus buenos tiempos, antes de que sus miembros volvieran a 
hacer pinturas gestuales en el estilo occidental, Gutai era un arte de lo 
cotidiano" así como un nuevo arte 'oficial'. 





Nadie estaba menos interesado en lo político o lo cotidiano como el 
francés Yves Klein. Era una figura carismática, una extraña mezcla del 
mistico y el charlatan. Su amigo de la escuela, el artista Arman, cuenta que 
Klein dijo, “el cielo azul es mi primera obra de arte' y lo firmó en 1948 
(sobre dónde o cómo lo firmó sigue siendo un misterio). El elemento 
principal de su producción artística eran pinturas monócromas, en 
especial, azules. Estaba por patentar el pigmento en particular que usaba 
para los monócromos azules como Azul Internacional Klein en 1960. En 
cierto sentido estas eran anti-pinturas: sus padres habían sido pintores y 
detestaba la mistica del medio. Para evitar el "toque del artista”, rociaba el 
pigmento sobre el lienzo o en esponjas, las cuales pegaba a los cuadros o 
exhibía como esculturas. 
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Azul era el color del cielo, o del espíritu, tal como aprendió del culto 
mistico del Rosierucianismo. Este ofrecía liberación: 'A través del color, 
experimento un sentimiento de completa identificación con el espacio, soy 
verdaderamente libre". La meta de su obra era lo inmaterial, "quiero crear 
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obra que sea espíritu y mente. 





Klein había estado presente en el estreno de la película Aullidos a favor de 
Sade y Debord, que veía el misticismo de Klein con desdén, alegó que su 
pelicula, con su monócromo continuo, le había dado a Klein la idea para 
sus cuadros. Pero la intención de Klein era radicalmente distinta a la de 


Debord. 





Para su exposición Le Vide (El Vacío) en la galería Iris Clert en París en 
1958, Klein creó un "vacio" -o 'zona de sensibilidad pictórica invisible'- al 
quitar todos los muebles y pintar las paredes de blanco. 


Antes de entrar, a quienes asistieron a la visita privada se les dio un coctel 
azul (hecho de ginebra, Comtreau y azul de metileno), dando como 
resultado que orinaran azul los días siguientes. Á diferencia de Duchamp, 
al desmaterializar el objeto artístico Klein no buscaba desmitificarlo, sino, 
más bien, re-mitificarlo. Sus ambiciones continuaron: en 1960 presumió 
haber saltado o volado, es decir, haber entrado literalmente en el vacio. 
Para probar esto, volvió a poner en escena el salto para un fotógrafo. La 
fotografía, sin que fuera sorpresa para nadie, está manipulada: una docena 
de estudiantes de judo esperaban abajo, sujetando una lona para que 
Klein cayera en ella. 





Debido a su entusiasmo por la autopromoción (como atestigua el 
periódico que produjo, aunque sólo por un día, dedicado únicamente a sus 
propias hazañas) y a su carisma, el mensaje de Klein fue dispersado 
ampliamente. Expuso o hizo presentaciones en ambas costas de los 
Estados Unidos así como por toda Europa. Tuvo una exposición 
particularmente famosa en Milán en 1957, en la que exhibió once pinturas 
monócromas idénticas, cada una separada de la pared por una varilla, 


como para enfatizar su materialidad, y cada una con precios diferentes 
según su sensibilidad pictórica" específica. 
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Klein ha sido asociado frecuentemente con el grupo de los Nuevos 
Realistas. El 27 de octubre de 1960, en el departamento de Klein, el erítico 
Pierre Restany conoció a Arman, Daniel Spoerri y otros artistas que 
trabajaban con desechos urbanos o pósters desgarrados, y los Nuevos 
Realistas fueron fundados oficialmente. Su obra, junto con las primeras 
obras de Robert Rauschenberg y Jasper Johns, ha sido etiquetada como 
Neo Dadá. Los Happenings e instalaciones de Allan Kaprow y los objetos 
hechos por el grupo Fluxus (ver Capitulo 3) también han sido enlistados 
bajo esta etiqueta. Restany había escrito a principios de ese año lo que 
serviria como el manifiesto de los Nuevos Realistas: en resistencia a creer 
en la "eterna inmanencia de ciertos nobles géneros y de la pintura en 
particular', se enfocaron en lo que describieron como una sociología del 
mundo que estaba siendo creado a su alrededor, ya fuera "desgarrando 
pósters, por la atracción del objeto, de la basura doméstica o los restos del 
comedor”. Esta era la apasionante aventura de lo real, percibida en sí 
misma y no a través del prisma de la transcripción conceptual o 
imaginativa". Detrás de la florida prosa de Restany, esto suena 
notablemente a otro intento, como el de Lefebvre, por sobreponernos a 
nuestra alienación y reconectar con el mundo físico, pero el manifiesto 
carece de la exigencia por el cambio político y social. De hecho, rechaza 
conscientemente la 'agresividad'. Está mucho mas cerca de la filosofía 
apolítica de aceptación zen de John Cage. Las siguientes actividades de 
estos artistas ciertamente los exhiben enamorados de su mundo: 
bromistas, más que críticos del sistema de mercancías. Klein había sido 
incluido en el grupo (¿qué interés tenía el en los desechos urbanos”) en 
parte porque era un amigo cercano, pero también en parte porque el aura 
de espiritualidad encantadora pero completamente falsa que dejaba a su 
paso era afín a lo que ellos buscaban. 


Quizá la exposición del Nuevo Realismo por excelencia haya sido 
maugurada cuatro días antes de la fundación del grupo: Le Pleín (Lleno) 
por Arman en la galería Iris Clert. Consistía de toda la basura, encontrada 
por el artista en la calle, que pudo meter en la galería. Era el contrapunto 
perfecto a la exposición Le Vide de Klein. Cuando Iris Clert le pidió a 
cuarenta y un artistas que hicieran un retrato de ella para una exposición 
en 1960, el de Arman era una colección de cosas que ella había usado: un 
zapato, ropa interior y cosméticos. Esto apesta a fetichismo, tanto 
Freudiano como Marxista (el zapato es, apropiadamente, de tacón). 
También podemos notar que Arman presenta al artista como un 
coleccionista, uno bastante compulsivo. Su acercamiento, inevitablemente, 
no cuestiona nada -todo se estaba volviendo un readymade. 
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Duchamp, en 1963, dijo (erróneamente) que mientras que él sólo había 
hecho de diez a doce readymades en toda su vida, el Neo Dadá estaba 
basado en la repetición injustificada. 'Me di cuenta muy pronto., dijo dos 
años antes, del peligro de repetir indiscriminadamente esta forma de 
expresión y decidí limitar la producción de *readymades” a un pequeño 
número anual. Estaba consciente en aquella época que, incluso más para 
el espectador que para el artista, el arte es una droga que genera dependencia, 


y yo quería proteger mis “readymades” de esa contaminación . Una 
confirmación más de que el Neo Dadá era una adaptación exuberante pero 
ligeramente superficial de Duchamp se da en la contribución de 
Rauschenberg a la exposición, un telegrama que decía, Este es un retrato 


de Iris Clert si yo lo digo. 
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Como Duchamp anotó, el Neo Dadá no introducía objetos del mundo real 
para retar al arte, sino para volverlos arte. Aquí había una carencia de 
espíritu crítico: si uno presenta habitualmente objetos coleccionados, 
eventualmente se vuelven una marca tanto como la firma de un pintor. 
Reconocemos las acumulaciones de Arman de la misma forma que 
reconocemos los chorreados de Jackson Pollock. De hecho, el éxito 
comercial de un artista como Arman radicaba precisamente en la 
naturaleza repetitiva y reconocible de sus acumulaciones. A fin de cuentas, 
los Nuevos Realistas, a pesar de su novedad formal, aceptaban la cultura 
material tal como era. Llevaban a cabo una sociología o arqueología de la 
vida contemporánea: no buscaban cambiarla, sino meramente 
documentarla. 


Quizá las obras Neo Dadá más provocativas eran las de Daniel Spoerr!. 
Para sus cuadros-mesa, los platos, botellas y vasos que se dejaban en la 
mesa al final de una comida eran fijados. Volteados noventa grados y 
colgados en la pared, invitaban a uno a ver cierto valor estético en la 
manera en que la gente disponía estos elementos inconscientemente. Su 
obra sugiere un acercamiento más perplejo al consumo que Arman y un 
interés mucho mayor en el paso del tiempo. La obra más conocida e 
ifluyente de Spoerri era, de hecho, su libro Zopografía Anecdótica del Azar, 
publicado por primera vez en 1962, en el que analizaba, en parte como un 
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explorador y en parte como un coleccionista de memorabilia, los ciento y 
un objetos que estaban en su mesa el 21 de febrero de 1962 a las 8:07 pm. 





Un apoyo para todas estas actividades Neo Dadá fue el redescubrimiento 
mismo de Dadá y de Duchamp en particular. En 1951 Robert Motherwell 
había publicado una compilación de textos Dadá. Sin embargo, omitió 
significativamente los textos más politicamente motivados asociados con el 
Dadá de Berlín y le dio un espacio excesivo a Paris, donde Dadá había 
degenerado en un 'ismo”, tan sólo otro movimiento artístico. No obstante, 
el libro de Motherwell dio acceso a una tradición olvidada -o 'anti- 
tradición - del Modernismo. Artistas como Allan Kaprow atesoraban el 
libro. Muchos años después Motherwell anotó que: 


Dadá parecía verdaderamente muy excéntrico, aunque no 
necesariamente entendíamos sus programas sociopolíticos. No creíamos, 
como los Dadaistas creían en 1916, que el mundo se habia vuelto loco y 
no habia redención a la vista -su corriente del cinismo. Más bien 
sentíamos que aquí habia libertad para ordenar el mundo real de 
maneras extrañas. Era un descubrimiento, una embriagadora especie de 
apetito por los escombros, por los desechos baratos, por un nuevo tipo de 
involucramiento en la vida cotidiana sin juicios al respecto, fueran 
sociales o políticos. 
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Arman sabía de Duchamp desde 1948, cuando Yves Klein le dio una copia 
del catálogo de la exposición Surrealista de 1947 (con un seno falso en la 
portada, escogido por Duchamp, que decía "Favor de Tocar”). Spoerri había 
descubierto a Duchamp en 1952, pero erróneamente creía que estaba 
muerto y que había sido un retrete, no un urinal, lo que había puesto en 
un pedestal. Un malentendido como este es característico del estatus 
mítico que Duchamp había adquirido en esos tiempos. No fue sino hasta 
1959 que el primer libro sobre Duchamp, por Robert Lebel, fue publicado; 
el mismo año en que Johns y Rauschenberg finalmente lo conocieron. 
Pero todos tomaron lo que querían de Duchamp. Rauschenberg dijo que 
no "creía que Duchamp considerara sus obras como sólo gestos, más de lo 
que yo consideraba que el Krased De Kooning Drawing fuera un gesto. Su 
Rueda de Bicicleta es una de las esculturas más bellas que he visto". 
Duchamp estaba, por supuesto, bien vivo, aunque no produciendo mucho 
-supuestamente estaba "guardando silencio”, habiendo dejado de hacer 
arte desde hacía mucho para jugar ajedrez. Pero si no estaba 
particularmente activo como artista per se, su figura y su reputación 
estaban por expandirse enormemente: no menos de cincuenta entrevistas 
fueron transmitidas o publicadas en sus últimos diez años de vida. Al 
parecer, para su sorpresa, se había vuelto un oráculo. 


El trasfondo político del Nuevo Realismo era el colapso del colonialismo 
francés: la élite del ejército francés había sido rodeada e inesperadamente 
forzada a rendirse en 1954 por el ejército vietnamita en Dien Bien Phu. El 
mando francés en Argelia se estaba deteriorando. Pese a las afirmaciones 
de los medios franceses de que su imperio estaba unido, estaba 





colapsando. ¿Cómo podia afirmar la cultura francesa que era una fuerza 


ervilizadora única cuando estaba asociada con las salvajes represalias 
contra los árabes en Argelia, con la tortura e inmediata ejecución de los 
sospechosos allí y en Asia? Los Nuevos Realistas tenian muy poco que 
decir al respecto. 


Sin embargo, los artistas y teóricos de la Internacional Situacionista sí 
tenían qué decir, y buscaban el cambio. Para ellos, el Neo Dadá y su 
posterior dertvado, el Pop Art, era “caracterizados material e 
“ideológicamente” por su indiferencia e insípida complacencia. El grupo 
fue formado en 1957, un año después de una conferencia en Alba entre 
miembros de la Letrista Internacional (¡un grupo disidente de los Ultra 
Letristas!) y el Movimiento para la Bauhaus Imaginista. Este último grupo 
había sido fundado en 1953 por Asger Jorn en oposición al intento de Max 
Bill de restaurar la Bauhaus, con su desapegada ética del funcionalismo. 
Jorn llamaba a una educación a través de la actividad experimental en vez 
de la pedagogía, a través del autodescubrimiento más que por una 
instrucción dogmática. Creía que los artistas debían curar las heridas de la 
sociedad, no sólo diseñar curitas. 


Los principales protagonistas del Situacionismo eran Guy Debord, 
Constant, Asger Jorn y Giuseppe Pinot-Gallizio. Alentados por las 
rebeliones contra el gobierno comunista en Polonia y Hungría 
(lamentablemente muy breves), las huelgas en la España fascista y el éxito 
de la insurrección argelina, veían la posibilidad de una nueva sociedad y el 
fin de un arte tradicional a favor de un "urbanismo unitario, en el que arte 
y vida coexistieran. 
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Como los Dadaistas y los Letristas antes que ellos, los Situacionistas 
creian en las provocaciones. En la conferencia de la Asociación 
Internacional de Críticos de Arte en Bruselas en 1958, colmaron con 
folletos injuriosos a los funcionarios reunidos. Las mayores 
manifestaciones artisticas de los Situacionistas eran las "pinturas 
industriales” de Pinot-Gallizio, expuestas en 1958 y 1959 en tiras de más de 
cien metros de largo. Como eran pinturas para todos y para ser usadas por 
todos, se cortaba un metro para cualquier posible comprador. Para mostrar 
un posible uso, modelos desfilaron usando muestras en la inauguración de 
1958 en Milán. Constant había dejado de hacer pinturas, y en su proyecto 
Nueva Babilonia exhibió maquetas de ciudades visionarias, en las que la 
gente pudiera deambular a voluntad. Muy influenciados por Lefebvre y su 
crítica de los aspectos alienantes de la ciudad moderna, los Situacionistas 
estaban tratando de crear un nuevo urbanismo donde la gente pudiera ser 
libre y no esclavos ideológicos. El andar de un individuo no tenía que ser 
una carrera de la casa al trabajo y de regreso, sino un meandro o una 
aventura a través de la ciudad, abierta a todas sus posibilidades -en el 
término Situacionista, una dérive. 








S1 el arte iba a desaparecer en este nuevo y mejorado mundo, entonces la 
necesidad de artistas sería cuestionable. Como Asger Jorn escribió nueve 
años después, 'El anti-arte de finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta declaraba que el arte visual era un medio inútil para la creatividad 
y el pensamiento. Era la radiación del arte en la existencia pura, en la vida 
social, en el urbanismo, en la acción y en el pensamiento lo que se 
consideraba importante”. Dadas sus perspectivas sobre el estatus del arte 
- nuestra participación en el arte experimental es una crítica del arte '- no 
es de sorprender que los teóricos hayan expulsado gradualmente a los 
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artistas del movimiento Situacionista: Pinot-Gallizio fue expulsado en 
1960; Constant, disgustado, renunció poco después. Para 1963 Debord 
contó las expulsiones y notó que veintitrés de los veintiocho miembros 
que habían sido expulsados eran artistas. "El arte”, alegaban, 'sólo puede 
realizarse siendo suprimido.. 


Otro concepto clave del Situacionismo era el détournement, que podría 
traducirse como 'desviación'. Éra un intento por expandir las nociones de 
parodia, plagio y collage. Como Debord y Gil Colman (otro teórico) habían 
escrito en 1956, "como la negación de la concepción burguesa del arte y 
del genio artístico se han vuelto obsoletas, el dibujo (de Duchamp) de un 
bigote sobre la Mona Lisa ya no es más interesante que la versión original 
de ese cuadro. Ahora debemos llevar este proceso al punto de negar la 
negación”. En las revistas Situacionistas encontramos muchos ejemplos de 
mapas que han sido détourné: en uno, a todas las ciudades importantes de 
Francia se les han cambiado los nombres por los de pueblos argelinos. Los 
antiguos significados están perdidos y son suplantados por otros nuevos y 
subversivos. 





Los détournement de Asger Jorn se hacían tomando pinturas de aficionados 
que compraba en mercados de pulgas y pintándoles encima con figuras 
infantiles, monstruos, manchas y consignas. Kra una especie de eutanasia 
para sus viejos y agotados significados: pero otros significados nuevos e 
mesperados podían nacer de estas colisiones de lenguaje visual. En uno, 
un retrato de una mujer burguesa, le agregó un bigote y la pinta 'La 
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vanguardia no se rinde”. De manera similar, en un libro en colaboración, 
Memorias, Guy Debord despliega caricaturas, mapas, fotografías, pedazos 
de textos de periódicos, novelas y anuncios, mientras que Jorn les dibujaba 
líneas, garabatos y borrones encima. El ojo es forzado en una deriva 
alrededor de este espacio “urbano. La responsabilidad recae en este 'ojo., 
en el lector, para obtener un sentido de la "historia" de estos canales y 
áreas de texto e imágenes. La "historia, de hecho, se relaciona con la 
historia de Debord y los Situacionistas. El libro es probablemente el más 
exitoso intento de enredar lo visual y lo verbal, algo que originalmente 
buscaban los Letristas. 














En mayor o menor medida, toda la obra anteriormente discutida ayudó a 
crear un espacio -por periférico que pueda parecer- en el que un arte que 
fuera tanto crítico como autocrítico pudiera aparecer. La obra de Yves 
Klein y del italiano Piero Manzoni1 le dan forma al proyecto Conceptual 
más evidentemente. Ambas obras estaban enmarcadas como una 
investigación. A Manzon1 le afectó mucho la exposición de pinturas 
monócromas de Klein en Milán en 1957. A finales de ese año comenzó a 
hacer lo que él llamaba 'ácromos'. Inicialmente estos eran hechos con yeso 
puro sobre lienzo, pero más tarde Manzoni empapó la tela en caolín (barro 
cerámico blanco) y la aplicó al lienzo. Sus intenciones se parecían a las de 
Klein: “¿Por qué no., escribió en 1960, "vaciar este recipiente, liberar esta 
superficie, tratar de descubrir el significado ilimitado de un espacio total, 
de un arte puro y absoluto?” Manzon1 creía que la materia pura podía ser 








transformada en energía pura: 'la expresión, la ilusión y la abstracción son 


ficciones vacías. No hay nada qué decir. Sólo hay que ser, sólo hay que 
Ea 
Vivir”. 
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En 1959, Manzon1 había empezado a dibujar lineas en hojas de papel, las 
enrollaba y las sellaba en cajas. En las cajas escribía la medida de la línea, 
la fecha y, por supuesto, su firma. He aquí una obra verdaderamente 
invisible e inmaterial: si se rompia el sello dejaba de ser arte. Como con el 
Erased De Kooning Drawing de Rauschenberg, sólo el conjunto podía 
constituir la obra de arte. El espectador tenía que confiar en que de verdad 
había una línea adentro. Debía hacer un acto de fe. Si podía hacer otro 
acto de fe, podía comprar el aliento del artista (de hecho, una caja que 
contenía un globo y un tripié para ponerlo). Manzoni era rudo con los 
precios: la caja la vendía en 30,000 liras (alrededor de 530 dólares), pero 
también estaba preparado para inflar el globo en el futuro por un costo de 
200 liras (20 centavos de dólar) por litro de aire. Pronto, los globos que 
mfló (y selló con un sello de plomo) se desinflarían, masas arrugadas en 
sus bases de madera, como las reliquias de un santo. 











En el mismo año Klein llevó la lógica conceptual de Le Vide a su 
conclusión: empezó a intercambiar 'Zonas de Sensibilidad Pietórica 
Inmaterial' (literalmente nada) por una cantidad fijada en oro. En 1962, 
tras haber cobrado en hoja de oro, Klein esparció la mitad del oro en las 
aguas del río Sena. Entonces, como previamente fue acordado, el 
comprador quemó el Recibo de lo Inmaterial de Klein. De manera que no 
había prueba alguna de que ninguno de los dos hubiera poseído la obra 
invisible. La producción, la compra y la propiedad de la obra de arte se 
habían vuelto un misterio, o un ritual. 
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La exploración de Manzoni acerca del rol del artista como mago o 
bromista continuó. En una exposición en Copenhague coció huevos y los 
marcó con su huella dactilar. Invitó al público a comérselos, de manera 
que en setenta minutos toda la exposición había sido consumida. Empezó 
a firmar personas (en partes o completa, una pierna o un brazo, o todo el 
cuerpo, por un periodo de tiempo o a perpetuidad) como obras de arte 
auténticas. El artista belga Marcel Broodthaers y el novelista y semiólogo 
italiano Umberto Eco eran dos de las personas que firmó. También se 
había sacado fotos saliendo del baño, con una sonrisa de oreja a oreja, 
sosteniendo en su mano derecha una pequeña lata. Como cada una de las 
noventa latas que llenó, llevaba la leyenda 'Mierda de Artista, contenido, 30 
gr. neto, recién conservada, producida y enlatada en Mayo de 1961". Debían 
ser vendidas, literalmente, por su peso en oro. 
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Aunque el concepto pudiera parecer que destruye el estatus del objeto, de 
hecho sólo lo cambia. Ciertamente es dificil ver las latas de la mierda de 
artista en términos estéticos, pero retienen cierta fascinación perversa. 
(Manzoni siempre había tenido un robusto sentido del humor y un mayor 
sentido de la ironía que Klein.) En parte, esto es por la inversión de 
valores. Hay un énfasis en el proceso y en la realización que continúa en 
mucho del Arte Conceptual Europeo (ver Capítulo 5). En este énfasis en el 
cuerpo (o sus productos) y en lo subversivo, así como en el rigor con el que 
llevaba a cabo sus conceptos, Manzoni estableció un prototipo importante. 


Tanto Klein como Manzoni habrían de morir jóvenes: Klein en 1962, su 
condición cardiaca empeoró por su vicio a las anfetaminas y por los 
solventes que usaba para rociar su pintura azul; Manzoni en 1963, su salud 
también se había visto afectada por los químicos que usaba. Es posible ver 
el cuerpo de obra de Klein como completo -al final de su vida parecía estar 
repitiéndose a sí mismo- pero no podemos decir lo mismo de Manzonl. 
Había muchos proyectos que planeó pero nunca llevó a cabo, como soltar 
a veinte gallinas blancas en un museo (un ácromo vivo y cacareante); o 
bardar su espacio en una exposición y colocar una nota que dijera *Aquí 
está el espiritu del artista”. 





Falso, Radical y Obstinado 
Realidades a Principios de los 60 


Nobody ever taught you how to live out on the street 
And now you re going to have to get used to 1t... 
How does it feel to be on your own 

With no direction home 

A complete unknown, 

Like a rolling stone? 


Bob Dylan, 'Like a Rolling Stone”, 1965 





Un hombre puede poseer el sentido de su presencia en el mundo como un todo real 
vivo y, en un sentido temporal, como una persona continua. En cuanto tal, puede vivir 
en el mundo y tratar con los otros. Un mundo y unos otros experimentados como 





igualmente reales, vivos, enteros y continuos. Tal persona, en lo fundamental, 
ontológicamente segura saldrá al encuentro de todos los azares de la vida, social, ética, 
espiritual y biológica desde un sentido centralmente firme de su propia realidad e 
identidad, así como de la de las demás personas. 


K D Laing, Ef Yo dividido, 1960 


El inicio de los sesenta fue una época, para el mundo occidental, de 
aparente paz y riqueza. Pero detrás de una complacencia superficial había 
varias señales tanto de una tensión subyacente como de malestar social. 
En su popular e influyente libro sobre la esquizofrenia 4/ Yo Dividido, 
citado arriba, el psiquiatra R D Lang habla de la gente en términos de 
seguridad e inseguridad ontológica: si eran capaces de relacionarse 
consigo mismos, con otras personas y con el mundo. ¿Existía entonces una 
enfermedad mental potencialmente implícita en todos más que ser sólo 
una anomalía ocasional? En 1960 en la Universidad de California en 
Berkeley, estudiantes militantes fueron atacados por la policía armada. En 
19653, 200,000 personas marcharon a Washington exigiendo igualdad de 
derechos para negros y blancos. Las canciones de protesta de Bob Dylan 
se volvieron el himno de los jóvenes afectados. Y subrepticiamente el 
gobierno estadounidense estaba enviando un mayor número de 
consultores' al sur de Vietnam en un intento por enfrentar a infiltrados 
comunistas del norte. 


La guerra fria continuaba: el muro de Berlín se construyó en 1961, 
congelando el estatus dividido de Europa. En 1964, la cabeza de la amada 
estatua de la Sirenita en Copenhague fue cortada, se presume que por 
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miembros de la Segunda Internacional Situacionista (cuyos miembros 
incluían a Jorgen Nash), posiblemente como protesta contra el 
sentimentalismo institucionalizado. 








Es en esta atmósfera de aparente alegría pero incipiente resentimiento que 
emerge el arte Conceptual de los sesenta. La discrepancia entre apariencia 
y realidad era otro tema contemporáneo recurrente y sería un interés que 
permanecería en el arte Conceptual. En general, las artes reflejan el 
aparente contento de la sociedad: las brillantes y coloridas pinturas 
abstractas y esculturas de la época resumen la era del consumo, con su 
interés en incrementar la escala y los nuevos materiales. Sin embargo, así 
como uno puede sentir una cierta malicia en la política, también puede 
hacerlo en el arte. Había un creciente descontento con sus instituciones 
-los museos y las galerías- y un creciente enfado con las formas 
tradicionales: los artistas poco a poco se presentaban no sólo como 
experimentales sino como "alternativos. Ño era un asunto de mejorar el 
arte, sino también de hacer otro tipo de arte. 





Esto era en parte una resistencia al estatus quo crítico, como fue 
expresado por el crítico estadounidense Clement Greenberg. En artículos 
como Modernist Painting' de 1961, afirmaba que el Modernismo era una 
actividad autocrítica en la que los artistas que trabajaban en cada medio 
debían concentrarse en criticar ese medio nada más. 'La labor de la 
autocrítica consistió en eliminar de los efectos especificos de las distintas 
artes todo aquello que hubiera podido ser pedido en préstamo al medio 
por las otras artes restantes. Así cada arte se volveria “puro” y en su 
“pureza” hallaría la garantía de sus patrones de calidad y de su 
independencia. “Pureza” significa autodefinición y el proyecto de la 
autocrítica en las artes se convirtió en un proyecto de autodefinición con 
mayúsculas'. Esta forma atrozmente limitada de autocrítica parecía una 
doctrina perfecta para la era del capitalismo tardío, cuando todos y cada 
uno de los empleos estaban volviéndose más especializados. Para artistas 
como Robert Rauschenberg, que queria que su trabajo existiera en el 
hueco entre el arte y la vida, cruzar fronteras, y otros artistas que querían 
que el arte conservara un rol social, semejante división tan rígida de 
funciones y carreras era un anatema. 
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Los Happenings -término acuñado por Allan Kaprow en 1959 para su 
exposición 18 Mappenings in 6 Parts en la galería Reuben en Nueva York- 
eran una forma con la que los artistas buscaban escapar del rol del genio y 
darle poder al espectador, o más bien al participante. También eran una 
manera de escapar del museo y la galería. 'El romance del estudio, como el 





de la galería y el museo, probablemente desaparecerá con el tiempo. Pero 
mientras, el resto del mundo se ha vuelto infinitamente accesible”, señaló 
Allan Kaprow. Aunque estos performances se trataban abiertamente de 
libertad, de romper con la opresión, a menudo eran orquestados de forma 
bastante dictatorial. En uno de sus happenings, Claes Oldenburg le gritó a 
la audiencia. '¡No se sienten, párense!' John Cage y Marcel Duchamp, 
quienes estaban presentes, tomaron la decisión de sentarse. 


THREE AQUEOUS EVENTS 
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Los happenings de George Brecht eran menos demostrativos: podía dejar 
un juego de cartas para que el espectador jugara, u objetos para que los 
desenvolvieran. El espectador se volvia un jugador. Desde 1960 escribió 
instrucciones para eventos en tarjetas y las enviaba a sus amigos, quienes, 
como Kaprow anotó, "podían llevarlas a cabo con discreción y sin 
ceremonia. 


DIRECCIÓN 


Póngase a observar una señalización 
que indique direcciones para viajar 


. viaje en la dirección indicada 


. Viaje en otra dirección 


Para la exposición colectiva Anvironments, Situations, Spaces en Nueva York 
en 1961, Brecht puso una silla común y corriente en la galería bajo una 
lampara, otra en el baño y una más afuera, frente a la puerta de entrada. La 
obra era una modesta intervención: sentado uno en la silla también podía 
volverse una modesta y no demostrativa obra de arte. 
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Marcel Duchamp seguía intrigando a una nueva generación de artistas. En 
1965, a la edad de setenta y seis años, se le dio una exposición 
retrospectiva importante, aunque no en París o en Nueva York, sino en 
Pasadena, California. Pese a supuestamente haberse retirado del arte 
treinta y nueve años antes, había un complejo y sustancial cuerpo de obra 
y documentación (si es que uno puede hacer tal distinción con Duchamp). 
Para los muchos artistas de Los Angeles que asistieron a la visita privada, 
Duchamp parecía una alternativa que se agradecía ante el modelo 
Pollockiano del artista que sufre o, como Ed Ruscha lo puso, 'ni un 





monstruo, ni un genio. Era completamente abierto y amistoso; no un 
artista con tendencias bizarras. Este era un nuevo modelo de conducta: el 
Duchamp ingenioso, inteligente, amable e irónico, en contraste con los 
briagos, angustiados y automitificados pintores de la Escuela de Nueva 


York. 


El artista angelino Ed Kienholz había dejado la pintura a finales de los 
cincuenta y, en su lugar, había empezado a trabajar con objetos de verdad. 
Estos empezaron a hacerse más y más complejos hasta que se volvieron 


ambientes a escala real, aunque eran caros y tomaba mucho tiempo 
hacerlos. Para resolver este problema, a partir de 1963 produjo lo que 
llamaba "retablos concepto”, en los que daba instrucciones para una obra 
que un propietario, si quería, podia mandar a hacer. El comprador podía 
comprar el concepto (con una placa metálica con el título), posteriormente 





encargar un dibujo de la obra y, entonces, con un tercer y más grande 
pago, tener la obra hecha. Cuatro de estos retablos concepto, incluyendo 
State Hospital y The Portable War Memorial fueron eventualmente 
construidos, pero la mayoría permanecieron sólo como 'conceptos.. 
Aunque ocasionalmente se refiere a estas como las primeras obras de arte 
conceptual, sus retablos concepto mas bien eran, de hecho, un expediente 





necesario. 
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En general, los artistas Pop de Nueva York habian evolucionado de una 
posición Neo Dadaista de jugar con objetos del mundo real en una manera 
bastante respetuosa a una presentación mucho más radical (o banal). Las 
primeras obras de Claes Oldenburg, como las de Rauschenberg, habían 
apuntado al espacio entre el arte y la vida, pegando basura de la calle de 
manera estrafalaria y fantástica. Para 1961, habiéndose movido de su 
estudio a una vieja tienda, creó 7/he Store, un ambiente que simulaba la 
manera en que la cultura de consumo presentaba objetos a la venta. Era 
una ingeniosa parodia de la actividad comercial -y en particular del 
mercado del arte. Más de cien diferentes objetos eran presentados 
“incluyendo donas, pasteles, corsés y calzones-, y todo podía ser comprado 
a bajos precios. Los objetos no eran la cosa 'real', sino réplicas de yeso 
torpemente pintadas. Un punto crucial era que se trataba de objetos que 
no habían sido usados: no tenían historia ni asociaciones sociológicas. En 
su novedad, estos objetos estaban, aunque hechos por el artista, más cerca 
de los objetos de Duchamp que de aquellos de los Neo Dadaístas. Habían 
sido hechos, no tomados, y como pasa con las cosas recién hechas, su 
nombre e identidad eran inciertos. (Neo Dada se trataba invariablemente 
de la redistribución estética de objetos usados). 
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Fue Andy Warhol quien presentó las imágenes y objetos de su sociedad en 
la manera más cínica y desnuda. Habiendo sido ilustrador comercial, su 
obra presentaba cada vez menos señales de la mano del artista, evadiendo 
la autoría tradicional a favor de un acercamiento desapegado, empleando 
asistentes. Imágenes de latas de Campbell 's, botellas de Coca-Cola, la 
Mona Lisa, Elvis Presley, Jackie Kennedy o Marilyn Monroe eran 
fotografiadas y serigrafiadas directamente sobre el lienzo, a menudo en 
orandes tirajes -Cien Marilyns son mejor que una. Las imágenes de personas, 
como los objetos en el anaquel del supermercado no sólo eran readymades 
sino que además estaban disponibles en infinita abundancia. En 1963 
empezó a llamar a su estudio The Factory pues, después de todo, allí era 
donde iban sus trabajadores a hacer sus pinturas. 


Menos espectaculares pero formalmente más radicales eran las películas 





que empezó a hacer en el mismo año. En B/0wj0b vemos por treinta y 
emco minutos un filme en blanco y negro de la cabeza de un hombre, de 
mala calidad, con el grano reventado. Aparte de la vista del hombro de otro 
hombre, con chamarra de cuero, esto es todo lo que vemos. La acción, la 
narrativa, literalmente ocurren fuera del marco: por la duración de la 
pelicula y por su carácter hipnótico y repetitivo, nos volvemos bastante 
conscientes de estar viendo una película, lo cual es subrayado por su 
calidad granosa y rasposa. Nos hace especialmente conscientes de nosotros 
mismos como espectadores, por la temática de la película nos pone en el 
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rol de voyeurs. En otras peliculas hay una carencia de acción parecida, un 
enfasis similar en la repetición y la duración: en £mpire vemos el edificio 
del Empire State por ocho horas, en S/eep vemos a un hombre durmiendo 
por seis horas. Como el crítico cinematográfico Stephen Koch dijo, eran 
peliculas más para escuchar que para ver. 
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51 en las pinturas de Warhol el aura del artista está ausente y sus películas 
hacían a uno dolorosamente consciente de la naturaleza del medio, el 
montaje de sus primeras exposiciones era igualmente directo. La 
exposición Campbell's Soup Cans en la galería Ferus de Los Angeles en 
1962 incluyó treinta y dos pinturas, el mismo número de tipos de sopas 
disponibles; no estaban colgadas, sino dispuestas en repisas como en un 
supermercado. Su exposición de cajas de 1964 en la galería Stable en 
Nueva York las mostraba -Brillo Boxes (Soap Pads), Campbell's Boxes (Tomato 
Juice), Del Monte Boxes (Peach Halves) y Heinz Boxes (Tomato Ketchup) - 
ordenadas en una abundancia masiva, apiladas caóticamente o en líneas 
en el piso, como si la fábrica acabara de hacer su entrega. En una 
retrospectiva de 1965 en el museo de arte de Philadelphia, toda la obra fue 
retirada para la inauguración; se esperaba a tantos invitados que esto se 


volvió una exposición no de arte, sino de una exposición. La única cosa en 
la exposición era Andy Warhol siendo famoso. ¿A final de cuentas, era todo 
esto de lo que se trataba el arte y las exposiciones -los quince minutos de 
fama que Warhol había anticipado para todos en el futuro! 
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El filósofo Arthur GC Danto estaba fascinado con las Brillo Boxes de Andy 
Warhol y los problemas que planteaban. ¿Qué hacía a esto arte cuando 
una caja real de Brillo no lo era? ¿Cómo es que la manera en que la vemos 
difiere cuando creemos que es arte? La teoría que propuso en un artículo 
publicado en 1964 proponía simplemente que el arte se volvia arte al ser 
visto como arte, al ser puesto en un contexto del arte. 'Percibir algo como 
arte requiere algo que el ojo no puede modificar -una atmósfera de la 
teoría artística, un conocimiento de la historia del arte; un mundo del 
arte”. En otros escritos, Danto aplicó el mismo razonamiento a Fountain de 


Duchamp. 
Veinte años después, Danto dijo: 


Sin teoría, ¿quién vería un lienzo en blanco, una placa de metal, una viga 
inclinada o una cuerda tirada en el piso como obras de arte?... Quizá la 
misma pregunta estaba siendo formulada por toda la faz del mundo del 
arte pero, para mi, por fin se volvió conspicuo en esa exposición de Andy 


Warhol en la galería Stable en 1964, cuando la caja de Brillo cuestionó, 
en efecto, por qué era arte cuando algo justo como eso no lo era. Y con 
esto, me pareció, la historia del arte llegó al punto en que tenía que 
volverse su propia filosofía. Se había ido, como arte, tan lejos como se 
podia tr. Al volverse filosofía, el arte había llegado a un fin. De ahora en 
adelante, sólo podría lograrse un progreso en un nivel de consciencia 
abstracta del tipo que consistía la filosofía. Si los artistas deseaban 
participar de este progreso, tendrian que tomar un estudio muy 
diferente para el que las escuelas de arte podrían haberles preparado. Se 
tendrían que volver filósofos. 
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Aunque podría decirse que fue un poco más tarde cuando el arte 
verdaderamente comenzó a actuar conscientemente como filosofía, con 
artistas como Joseph Kosuth, Bruce Nauman o el grupo Art Y Language, el 
comentario era atinado. La Filosofía es, por supuesto, ese discurso que es 
mevitablemente reflexivo, en el que pensar es también pensar acerca del 
pensar. 


lan desapasionados como cualquier cosa de Warhol eran los libros que 
estaban siendo producidos por Ed Ruscha. El primero de estos, /Wwenty- 
Six Gasoline Stations, mostraba veintiséis fotografías de gasolineras entre 
Los Angeles (en donde vivia) y Oklahoma City (a donde se dirigía). Las 
fotografías eran poco artísticas, no se veían ingeniosas ni elocuentes. Lo 
que era importante era su calidad indiferente y cotidiana. A la imagen se le 
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permitía ser ella misma y hablar por sí misma. No era importante si las 
había tomado él. De hecho a veces hacía que otros lo hicieran por él. En 
los libros no estaban ordenadas para evocar una narrativa ni un humor. No 
hay texto, pues quería que los materiales permanecieran neutrales. 'Mis 
fotos", dijo, 'no son tan interesantes, ni el tema. Simplemente son una 
colección de “hechos”; mi libro es más como una colección de 
“readymades”'. De tal manera, Various Small Fires and Milk es eso, bastante 
literalmente: fotografías de varios fuegos pequeños y un vaso de leche. Los 
libros estaban bien hechos e impresos, pero no eran como los libros de 
artista tradicionales: salvo el primero, no estaban numerados 
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individualmente como normalmente sería en una edición. Sólo eran 
libros. ¿Por qué son tan intrigantes” Presentan y se tratan implicitamente 
sobre el acto de ver, el acto de seleccionar y el mismo acto de presentar. 





Son banales, aunque complicados, una vez que uno empieza a pensar en 
ellos -y pensar en ellos incluye el pensar en la reacción de uno con ellos. 
En todo esto eran un equivalente fotográfico a lo que pronto sería 
conocido como escultura Minimalista, como la de Robert Morris y Donald 


Judd. 
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En una forma muy diferente, el poeta y artista belga Marcel Broodthaers 
también empezó a hacer libros como objetos visuales. En 1964 tuvo una 
exposición en la que puso las copias no vendidas de su libro Pense- bete 
junto con una pelota de plástico en un montón de yeso. Una paradoja se 
alzaba: si tomabas el libro para leerlo -es decir, si practicabas la 'literatura- 
destruias la escultura o el arte. Broodthaers empezó a escribir sobre Pop 
Art, enfatizando cuánto le debía a su compatriota René Magritte. Notó 
cuán financieramente exitosos podían ser los artistas si tenían suerte: "yo 
también me pregunté si no podría vender nada y triunfar en la vida. Por 
un buen rato me había vuelto un bueno para nada... la idea de inventar 
algo insincero finalmente cruzó mi mente, y me puse a trabajar de una vez. 
Después de tres meses le mostré lo que había producido a Philippe 
Edouard Toussaint, el dueño de la galería Saint Laurent. *Pero sí esto es 
arte,” dijo, “y lo voy a exponer todo.” ¿Qué es esto” De hecho son objetos. 


Estas obras eran extrañas mezclas de cosas y palabras: £/ Problema Negro 
en Bélgica consistía de cascarones de huevo cubiertos con pintura negra y 
pegados en un periódico; Ovalo de Huevos 1234567 era una tabla ovalada en 
la que pegaba huevos pintados de blanco con los números 1, 2,3,4,5,6 y 7 


escritos en ellos. Cuando Pierre Restany deleitosamente le preguntó si 
había encontrado los cascarones en botes de basura, esperando enlistarlo 
como un Nuevo Realista, Broodthaers lo negó. De hecho habían sido 
obtenidos del cocinero del restaurante La Boue, quien sabía qué tan rotos 
los quería Broodthaers. 
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Ya sea que las obras arriba citadas puedan ser consideradas arte 
Conceptual o no, todas ellas contribuyeron a un cierto ataque a la 
tradición, ya fuera Modernista o de otro tipo. De hecho, como Danto 
supuso, esa tradición o historia efectivamente había acabado. Como en la 
canción de Bob Dylan, citada al principio de este capítulo, ahora los 
artistas iban a tener que vivir en las calles y encontrar su propia dirección. 


Los dos movimientos de principios de los sesenta de los que más 
claramente se deriva el arte Conceptual de finales de los sesenta son 
Fluxus y el Minimalismo. Esto es paradójico, pues son diametralmente 
opuestos, el primero, interesado con lo efímero y el segundo con la 
obstinada realidad (como a menudo era llamada en esos tiempos); el 
primero tonto, el segundo pomposo. Ambos tienen un comienzo elemental 
en el mismo evento. En 1958, un profesor del departamento de música de 
la universidad de Berkeley, Seymour Shifrin, estaba tan perturbado por 
una composición que le había dado un estudiante de posgrado, La Monte 
Young, que organizó una presentación de la misma para mostrarle 
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claramente cuán estúpida era. En 7770 For Strings de Young, la viola 
comienza a tocar un Do Sostenido, después de cincuenta y un segundos 
de esta monotonía el violín entra con un Mi Bemol por setenta y siete 
segundos, entonces entra un chelo con un monótono Re natural por 





ciento un segundos. Después el chelo se detiene, cuarenta segundos 





después el violín se detiene y cuarenta y ocho segundos después se 
detiene la viola. Toda esta primera sección del trío tenía sólo tres notas 
ocupando más de cinco minutos. En su estructura rompe con el serialismo 
promovido por Arnold Schoenberg, que en aquel entonces era de rigueur 
en los círculos académicos; en segundo lugar, por su simplicidad, pese al 
uso de instrumentos tradicionales, cuestionaba lo que era la música; en 
tercer lugar, en su duración hacía énfasis en la naturaleza del tiempo. 
Young, por supuesto, no se arrepentia de nada: esto no era un chiste o una 
novedad extravagante, sino un resultado de su creciente fe de que era hora 
de rechazar la tradición heredada de la música de Occidente. La música 
debe tratarse de la vibración del sonido, no de secuencia narrativa; el 
tiempo debía ser experimentado, no negado. 
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Obras subsecuentes de La Monte Young, tras descubrir la obra de John 
Cage, incluían sonidos 'no-musicales': Poem for Tables, Chatrs, Benches, etc. 
de 1960 usaba los sonidos hechos al raspar o arrastrar muebles alrededor 
del escenario. Como Cage, comenzó a mezclar al público con el intérprete, 





buscando romper la barrera entre el ejecutante y el escucha. Sus 
Compositions de 1960 eran, si no necesariamente inaudibles o 
mimaginables, por lo menos sí imposibles de tocar. Composition 45 era la 
instrucción 'Suelte una mariposa (o cualquier número de mariposas) en el 
área del intérprete. Cuando la composición se acabe, asegúrese de dejar 
que la mariposa vuele hacia fuera. La composición puede ser de cualquier 





duración, pero si se cuenta con una cantidad ilimitada de tiempo, las 
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puertas y las ventanas pueden abrirse antes de que se suelte la mariposa y 
la composición puede darse por terminada cuando la mariposa vuele hacia 
fuera'. Composition 410 to Bob Morris simplemente tenía la instrucción 
Dibuje una línea recta y sigala.. 


Piano Piece for Terry Riley 1 
Push the piano up to a wall and 
put the flat side flush against 
it. Then continue pushing into 
the wa11. Push as hard as you 
can. If the piano goes through 
the wall, keep pushing in the 
same direction regardless of 
new obstacles and continue to 
push as hard as you can whether 
the piano is stopped against an 
obstacle or moving. The piece 
is over when you are too exhaust- 
ed to push any longer. 


La Monte Young 
2:10 AM 
November 8, 1960 


Young ha alegado ser, a la luz de estas obras, el primer artista Conceptual, 
y su obra ciertamente ha sido influyente. Un artista que vio sus 
posibilidades fue Henry Flynt, quien empezó a hacer obras paradójicas 


con palabras. Una obra de 1961 declara 


Arte de Concepto: una obra tal que nadie sabe lo que está pasando. (Uno 
sólo tiene que adivinar si la obra existe y, si lo hace, cómo es.) 


Young también fue crucial como inspiración de todo un grupo de 
compositores incluyendo a Philip Glass, Steve Reich y Terry Riley, quienes 
rompieron con el serialismo en favor de un énfasis en la repetición y la 
reducción de medios. Sería la obra de estos tres compositores la que 
establecería al Minimalismo como un movimiento en la música. 


Por estos tiempos, La Monte Young también había empezado a editar un 
libro titulado An Anthology, que incluiría varias obras de arte que llevaron 
su medio particular a un reductio ad absurdum. La bailarina Simone Forti 
presentó las instrucciones 'A un hombre se le pide que se acueste en el 
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piso toda la duración de la pieza. Al otro hombre se le pide que durante la 
pieza debe atar al primer hombre a la pared". La contribución de Henry 
Flynt fue un artículo titulado 'Arte de Concepto" en el que eseribió, “el 
Arte de Concepto es, primero que nada, un arte en el que los materiales son 
conceptos, así como el material de, por ejemplo, la música, es el sonido. 
Dado que los conceptos están fuertemente ligados al lenguaje, el Arte de 
Concepto es un tipo de arte en el que el material es lenguaje”. 





Manifesto on Art / Fluxus Art Amusement by George Maciunas, 1965. 


ART To justify artist's professional, parasitic and elite 
status in society, he must demonstrate artist's FLUXUS ART-AMUSEMENT To establish artist's nonprofessional status 
indispensability and exclusiveness, he must in society, 


he must dernonstrate artist's dispensa bility and inclusiveness 
demonstrate the dependability of audience upon hiM, ¿c+ demonstrate the selfsufficia 4 , 


he must demonstrate that no one but the artist cando he must demonstrate that anything can be art and anyone can do it. 
art. 


Therefore, art must appear to be complex, pretentious, profound, 
serious, intellectual, inspired, skiliful, significant, theatrical, 

lt must appear to be caluable as commodity so as to provide the 
artist with an income. 


Therefore, art-aamuserient must be simple, amusing, upretentious, 
concerned with insignificances, require no skill or countless 

reherals, have no commodity or institutional value. The value of art- 
amusement must be lowered by making itunlimited, 


To raise ¡ts value (artist's income and patrons profit), artis made AS 
to appear rare, limited in quantity and therefore obtainable and E ce a A al UM y proce O hy dll 


Fl rt tis th P rd without pretent 
accessible only to the social elite and institutions. Saa 5 


or urge to participate in the competition of “one-upmanship* with 
the avantgarde. lt strives for the monostructural and nontheatrical 
qualities of simple natural event, a game or a gag. ltisthe fusion 

of 5Spikes Jones Vaudeville, gag, children's games and Duchamp. 


Cuando An Anthology finalmente apareció en 1963, George Maciunas fue 
listado como el diseñador. Fue Maciunas quien organizó a muchas de estas 
personas -conocidos de La Monte Young, estudiantes de John Cage como 
George Brecht y performanceros japoneses como Yoko Ono- en un grupo 
que sería conocido como Fluxus. La militancia era fluida, muchas personas 
sólo tuvieron un involucramiento pasajero en él. La cosa más cercana a 
una definición clara de Fluxus fue dada por el manifiesto de 1963 de 
Maciunas. Pero generalmente, él y otros participantes evadieron cualquier 
definición rígida. A pesar de la supuesta filosofía libertaria o anarquista de 
Fluxus, Mactunas actuaba mucho como habia hecho Breton en su rol del 
Papa" del Surrealismo: excomulgando miembros, diciéndoles qué hacer y 
dónde hacerlo (aunque no siempre le hicieran caso). En adición a actuar 
como editor y empresario, Maciunas compuso unos cuantos eventos por sí 
mismo, incluyendo la pieza /n Memoriam to Adriano Olivetti. Cada uno de 
los diez participantes tomaban un rollo de papel usado de una sumadora 
Olivetti y tenían que alzar su sombrero, abrir un paraguas, agacharse, 
etcétera, dependiendo de los números en el rollo que tenían. Esto era 
típico del arbitrario, extravagante y absurdo performance Fluxus: 


generalmente eran más cortos y más enigmáticos que los happenings, cada 
vez más caóticos. En una pieza de 1962, One for Violin Solo, Nam June Paik, 
un estudiante de John Cage, tomó un violín y lo destrozó contra una mesa. 
Insistía en que siempre debía ser 'tocada' con un violín de buena calidad 
para que se pudiera obtener un buen sonido. El performance Vagina 
Painting de 1965 de Shigeko Kubota, era inusual por su declarado rechazo 
de lo femenino como musa a favor de la mujer como creadora: se movía 
sobre un lienzo en el suelo con un pincel (chorreando pintura roja) fijado 
a su ropa interior. Esta no sólo era una inversión de la masculina "pintura 
de acción" de Jackson Pollock, era una afirmación de su feminidad -la 
pintura roja era una clara referencia a su menstruación. Un performance 
más típico fue el que hizo Joseph Beuys en 1963 durante su breve 
asociación con Fluxus: apareció en el escenario, le dio cuerda a un reloj de 
juguete de dos músicos y se le quedó viendo hasta que se detuvo. 
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Generalmente, comparado con los primeros eventos Dadá, no había 
mucha innovación en el arte de performance de Fluxus, sino un montón 





de juego. Debemos concluir que, pese a las pretensiones que Maciunas 
había hecho por ellos (comparaba a Fluxus con el arte revolucionario ruso 
y se identificaba a sí mismo, con una típica inconsistencia, como 
anarquista, comunista, socialista y apolítico), sólo unos cuantos eventos 
Fluxus tenían más potencial revolucionario que una convención de 
coleccionistas de estampillas. Cuando en 1963 Fluxus organizó una 
manifestación en Amsterdam, los Provos, un grupo de anarquistas que 
creían -como los Situacionistas- que el arte debía anexarse al activismo 
político, irrumpieron en el evento. Sin duda los Provos veian a Fluxus 
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como mero diletantismo, mientras que lo que ellos mismos hacían 
-proveer bicicletas gratis a través de Amsterdam o, más nihilísticamente, 
lanzar bombas de humo en la boda de la princesa Beatriz- era considerado 
como una genuina versión social de las ideas Dadaistas. 





Lejos del cómodo mundillo del público de galerías de vanguardia de 
Occidente, no obstante, Fluxus o los eventos tipo Fluxus podían tener un 
poco de resonancia genuina. Las manifestaciones en Praga a principios de 
los sesenta del artista checoslovaco Milan Knizak, en las que creaba 
ambientes en la calle e involucraba a gente en caminatas o rituales 
extraños, son un buen ejemplo. Tenian una función real al abrir los ojos de 
la gente a la vida a su alrededor. Dada la opresiva naturaleza del régimen 


comunista tras la ocupación rusa de 1968, no es de sorprender que Knizak 
pasara una buena parte de la próxima década en prisión. 
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Desde 1962, bajo la bandera de Fluxus, Maciunas editó objetos 
clasificados, efímeros y publicaciones. Estos eran deliberadamente 
austeros: tiras de filme, un manifiesto en forma de supositorio, juegos, 
bromas y, sobre todo, cajas. El artista danés Per Kirkeby se burló de la 
obsesión de Maciunas con las cajas diciendo que no era diferente a la 
manía pequeño burguesa por las baratijas pequeñas, curiosas y de buen 


gusto que podían ser puestas en repisas inútiles en la sala”, pero también 
vela a Fluxus como algo crucial al ser un corto y preciso chubasco, una 
expulsión del templo”, un rompimiento explosivo con el pasado. Como 
Duchamp había dicho, en este efecto purgante Fluxus actuaba de manera 
similar a Dadá, como cualquier vomitivo, no podía y no debía ser repetido. 





Aun asi Fluxus abrió la cuestión '¿Qué puede ser arte” y ayudó a crear 
una atmósfera de la que el arte Conceptual de finales de los sesenta 
emergió. También era genuinamente internacional: podían encontrarse 
artistas de Fluxus por todo el mundo, desde Japón hasta Lituania. El 
músico lituano Yvautas Landbergis, quien era miembro, sería el primer 
presidente cuando el país ganó su independencia. 
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Robert Morris es quizá único al estar involucrado tanto en Fluxus como 
con el Minimalismo. En 1962 presentó un performance: un telón se 
levantaba para revelar una columna de madera pintada de gris, 2.4 m de 
alto por 60 em de ancho. Después de tres minutos y medio cayó (se 
suponía que el artista debía estar escondido dentro de la columna para 
provocar la caida, pero habiéndose lastimado en el ensayo, en lugar de eso 
usó una cuerda para jalarla). Tres minutos y medio después el telón bajaba. 





¿Por qué no debe considerarse esto simplemente como otro evento 


Fluxus?” En primer lugar, porque no era gracioso: no era una broma sino 
un evento muy estructurado y serio -incluso aburrido. El escenario había 
sido dejado en blanco para que el ojo del espectador lo llenara. Morris 
estaba proponiendo un rol muy diferente para la audiencia: no los estaba 
provocando con una demostración de excentricidad caprichosa. Estaba 
usando el escenario tal como más tarde usaría el espacio de la galería: 
como una convención o un lenguaje dentro del cual trabajar, y dentro del 
cual los espectadores, a su vez, debían trabajar. Sobre todo, a diferencia de 
Fluxus, había un énfasis en la materialidad del objeto. Como las Brillo 
Boxes de Warhol (tal como las discutió Danto), esta era una pieza de 
madera más filosófica. Morris la titularía como Column y la exhibiría el año 
siguiente en una galería, sin adornos, como arte. 
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Más tarde ese mismo año, en su primera exposición individual, Morris 
presentaría dos tipos distintos de obra. Primero, piezas duchampianas 
como Box with the sound of ts own making, una caja cuadrada de 23 cm que 
contenía una grabadora tocando una cinta del martilleo y corte de 
serrucho de la caja mientras era hecha (sus instrucciones sobre cómo 
hacer esta pieza iban a ser su contribución a An Anthology) y Card File, un 
fichero de biblioteca que enlista en cada una de las pestañas de plástico las 
operaciones abstractas involucradas en su construcción. Estas eran piezas 
autorreferenciales; de hecho, por su naturaleza reflexiva y tautológica, Card 
File a menudo ha sido citada como la primera obra de arte 
verdaderamente Conceptual (por el crítico e historiador del arte Benjamin 
Buchloh entre otros). Otra pieza, Litantes, tenía vemtisiete llaves colgando 
de una pequeña caja de plomo con una cerradura. Cada llave tenía 
orabada una palabra de la sección de notas de Duchamp para el Gran 
Vidrio titulada 'Letanias del Carruaje”. Cuando el comprador, el arquitecto 
Philip Jonson, no la pagó, Morris hizo otra pieza reproduciendo £Lztantes, 


con un certificado que declaraba que todo el contenido estético había sido 
retirado del original. 
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The undersigned, ROBERT MORRIS, being the maker of 
e metal construction entitleá Vd 7 ANTES 7 
€ ¡be in the annexed Exhibit A, hereby withdraws fron 
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———Notary Public 
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El segundo tipo de obra era representado por una gran tabla de madera 
contrachapada horizontal pintada de gris, como Column, titulada Sab. Esto 
era un ejemplo temprano de lo que habria de ser llamado arte Minimal. 
Sol LeWitt expuso también sus esculturas 'Minimal' de madera en la 
galería Daniels en Nueva York por primera vez en 1965. Le dijo al director, 
Dan Graham, que las usara después como leña. No se esperaba que se 
vendiera nada. Otros artistas de Nueva York que estaban haciendo obra 
Minimal eran Carl Andre y Donald Judd. Para 1965 a los artistas Minimal, 
junto con muchos que pronto serían definidos como 'Conceptualistas', se 
les podía encontrar a menudo en el bar Max's Kansas City en Nueva York. 
Esta era, se ha dicho, la primera generación de artistas de Nueva York que 
habían ido a la universidad. Por ello y porque veían la necesidad de 
desmantelar el tipo de formalismo que era entronizado por Greenberg, sus 
discusiones eran más teóricas que las de los pintores que hasta entonces 
habían dominado el arte estadounidense. La literatura que pronto rodearía 
a su obra era mas difícil y arcana que cualquiera que pudiera encontrarse 
antes en la crítica de arte -a veces parecía hermética, como si estuviera 
hecha sólo para un pequeño grupo de iniciados. Muchos de ellos habian 
estado escribiendo sobre arte por un tiempo: Donald Judd lo había estado 
haciendo desde 1959, mientras que Mel Bochner y Dan Graham fueron 
conocidos como escritores antes que como artistas. 
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El arte en los sesenta no sólo era estilizado sino, como la moda, 
susceptible a cambios súbitos. Nuevos momentos o 'ismos' aparecian con 
más y mas regularidad: la "Nueva Escultura”, el Hiperrealismo”, el 'Op”. 
Todos estos eran impuestos a un público deseoso y hambriento por la 
próxima afición pasajera del arte. No es de sorprender que en la Arts 
Magazine de 1966 hubiera una caricatura de un esperanzado artista 
exhibiendo 'P Art' -el sucesor lógico al Pop y al Op. Quizá el Minimalismo 
era el verdadero "Arte P”, especialmente como fue presentado en la 
exposición de 1966 Primary Structures en el Museo Judío. Se esperaba que 
esta exposición fuera el apogeo de escultores como Anthony Caro, con su 
radiante versión de la abstracción formalista. De hecho, las obras Minimal 
más austeras como Lever de Carl Andre fueron las que más llamaron la 
atención: Barbara Rose recalcó en su reseña que las obras de Judd y 
Morris se veían como ilustraciones de Wittgenstein; otro crítico notó que 
muchas exposiciones parecian ser "presentaciones visuales de ideas, siendo 
la actividad más conceptual que estética. lenorando a los otros treinta y 
sels artistas en la muestra, el artista y escritor Mel Bochner, en una reseña 





excepcionalmente imparcial, caracterizó a los Minimalistas como el núcleo 
central de esta exposición: 


Cuando Robert Smithson escribe sobre su pieza The Cryosphere para el 
catalogo, enlista el número de elementos, su secuencia modular y la 
composición química de su pintura de spray. Desviste el romance de 
hacer una obra de arte. Los 'misticos del Arte' encuentran esto 
particularmente ofensivo. Leverde Carl Andre es una hilera de 360 
pulgadas de ladrillos puestos uno a lado de otro en el piso. Los ordenó y 


Carl Andre 
Lever 

1966 
Ladrillos 
114x225 x 
893.9 cm 


los dispuso. Desmitificaba la función del artista. Las dos obras Sin Título 
de Don Judd de 40 x 190 x 40 pulgadas de acero galvanizado y aluminio 
son exactamente iguales. Una cuelga de la pared. La barra de aluminio 
que cruza el borde del frente superior está pintada de azul con spray. La 
segunda pieza descansa en el piso directamente frente a la primera. La 
barra de aluminio que cruza el borde frontal no está pintada. Su único 
enigma es su existencia. Los 'existencialistas del Arte' encuentran esto 
particularmente angustiante... no le hará ningún bien llamar a esta 
obra anti-arte. Don Judd dice en su declaración en el catálogo: 'si 
alguien dice que su obra es arte, es arte'. Las definiciones son 
fenomenológicas. Incluso las definiciones son fenómenos... lo que estos 
artistas (Andre, Flavin, Judd, LeWitt, Morris, Smithson| tienen en 
común es la actitud de que el Arte - artificial desde la raiz- es irreal, 
construido, inventado, predeterminado, intelectual, simulado, objetivo, 
maquinado, inútil. Su obra es tonta en el sentido de que no 'te habla”, 
aunque es subversiva al apuntar al fin probable de todos los valores 
renacentistas. Está en contra de la experiencia estética cómoda. Es un 
arte provocativo, tan distante del balbuceo humanista del Expresionismo 
Abstracto, los Happenings y el Pop Art como lo está de las tretas 
decorativas de la escuela de Louis-Noland. 





Bochner fue atinado al establecer que esta obra era radicalmente 
diferente, que estos artistas constituían no sólo un grupo o un 
movimiento, sino lo que el filósofo e historiador de la ciencia 
estadounidense Thomas Kuhn describió como un 'cambio de paradigma, 
cuando todos los valores y presunciones de una disciplina tienen que 


cambiar de una sola vez. Era, esperaba y creía, no sólo otra fase en la 
historia del arte moderno. La manera en que notó que 'las definiciones 
también son fenómenos' era adelantada a su tiempo. 





La oveja negra para Bochner y aquellos que se sentían de la misma manera 
era el trabajo de Anthony Caro. Hoy día, las esculturas de Caro de esta 
época pueden parecer ingeniosas, elegantes y con menos remordimientos 
que la obra Minimalista, de manera que es difícil entender el ferviente 
clamor y odio que alguna vez evocaron. Era su imherente cualidad de algo 
especial o su "presencia, afirmada sobre ellas por Greenberg o sus 
allegados, como William Reuben, curador del Museo de Arte Moderno en 
Nueva York, lo que ofendía -una presencia que era sinónimo de 'esencia 
humana, "civilización, "calidad", 'genio'- todos estos términos asociados 
con una ideología mistificadora y conservadora. Lo que veías no era lo que 
velas, sino mucho más: la ideología de una cultura que desfilaba por 
Vietnam. 


Anthony Caro 
Shaftesbury 
1965 

Acero pintado 
de violeta 

68.9 x 323 x 
274.5 cm 





Eran las "estructuras compositivas' del 'arte europeo" de lo que Judd 
renegaba más enérgicamente, dado que pensaba que conllevaban "todas 
las estructuras, valores y sentimientos de toda la tradición europea. Por mi 
está bien si todo eso se va al caño”. Objetaba su tendencia a reducir todo a 
un balance, a un sentido de armonía. Su amigo, el pintor Frank Stella, por 
razones similares, había despreciado la cultura europea y a aquellos, como 


los Expresionistas Abstractos, que querian ver a la pintura de modo 
idealista. 'Yo siempre”, decía, "me meto en discusiones con personas que 
quieren conservar los viejos valores de la pintura -los valores humanistas 
que siempre encuentran en el lienzo. 51 los quitas, siempre terminan 
aseverando que hay algo aparte de la pintura en el lienzo. Mi pintura está 
basada en el hecho de que sólo lo que puede verse está ahí. Realmente es 
un objeto... lo que ves es lo que ves.. 








Frank Stella 
The marriage 
of reason and 
squalor 11 
1959 

Esmalte sobre 
lienzo 


230 x 337 cm 





Puede que fueran artistas 'Minimal', pero aún estaban haciendo objetos de 
arte. En este sentido eran menos radicales que Duchamp y sus 
readymades. No obstante, las obras eran tan "ordinarias que el espectador 
tenía que pensar en la incierta distinción entre las cosas en el arte y las 
cosas en el mundo. Estas obras hacían que los espectadores consideraran 
primero su ambiente inmediato, tanto como el objeto per se, y después 
considerarse a sí mismos. Representan una experiencia que comienza 





como un concepto en la cabeza del artista y culmina dentro de la cabeza 
del espectador como una autorreflexión. '¿Es el objeto necesario para esta 
transacción””, empezaron a cuestionarse el artista o el crítico. 





Hemos estado viendo en este capítulo arte hecho casi exclusivamente en 
Nueva York. ¿Había obra equivalente, Minimal o proto-Conceptual, que se 
estuviera haciendo en Kuropa al mismo tiempo? La situación es aún más 


Blinky 
Palermo 
Suavevoz 

1965 

Objeto de 
muro en dos 
partes. 

Parte uno: 
algodón teñido, 
47 x 176.5 cm 
Parte dos: 
algodón teñido 
en marco de 
madera 

41.5 x 93.8 x 
4.5 cm 


dispareja que en Estados Unidos. No hay un verdadero sentido de grupos 
más grandes de artistas trabajando al unísono. En general, hay también un 
mayor sentido de lo poético, una mayor renuencia a deshacerse del objeto 
de arte. Pero, aunque no tan despiadada como el Minimalismo, hay obra 
que lidia con intereses similares. 








Uno de los estudiantes de Joseph Beuys en Dusseldorf, Blinky Palermo, 
estaba empezando por esas fechas una gran serie de cuadros y objetos que 
encarna una compleja respuesta a las nociones de objetos y ambientes. Un 
ejemplo típico de 1965 consistía en una pieza de tela amarilla montada en 
un bastidor de madera (en otras palabras, algo que parecía una pintura), 
mientras que arriba de esta había una pieza similar de tela amarilla puesta 
directamente en la pared. ¿Si la parte de arriba no era una pintura, qué 
era” Como siempre con Palermo, esta no era solamente una paradoja 
ontológica, sino un objeto llano y estéticamente curioso. Otra pieza suya, 
titulada Disco Gris, incluía un lienzo pintado de gris montado sobre un 
delicado pero irregular pedazo de madera que quizá semejaba una nube o 
una piedra. De nuevo, ¿era esto una pintura o un objeto” Como objeto, era 
más extraño y alusivo que cualquier cosa que se estuviera haciendo en 





Nueva York en aquel entonces. 


Michelangelo 
Pistoletto 
Vietnam 
1962-65 

Papel pintado 
sobre acero 
moxidable 
pulido 

220 x 120 cm 





En Italia, donde la obra de Piero Manzoni aún era muy discutida, 
Michelangelo Pistoletto había estado haciendo pinturas en espejos desde 
1962. En estas, un pedazo de papel pintado que tenía la imagen de 
personas u objetos era adherido a la superficie de una hoja de metal 
reflejante. Reflejado en la superficie del espejo, el espectador literalmente 
parecería estar en el cuadro, junto a una mujer desnuda o participando en 
una manifestación política. Estas eran obras elegantes, pero 
problematizaban la posición del espectador: como diría Ad Reinhardt, la 
cuestión no era la pintura representada, sino lo que tú representabas. Esta 
nueva actitud hacia el espectador y dónde se sitúa en relación con la obra 
es una caracteristica crucial del arte Conceptual. 





Comúnmente se ha discutido que el arte Conceptual viene directamente 
del Minimalismo, especialmente en Estados Unidos. El Minimalismo fue, 
ciertamente, una manera altamente conceptualizada de hacer y 
experimentar arte; era altamente teorizado por sus principales practicantes 
y su enfasis en el objeto más que en el significante era radical: estabas 
viendo una cosa, no una 'expresión' o un 'símbolo”. Lo que veías era lo 





que velas. En segundo lugar, el Minimalismo, si lo vemos como una actitud 
más que como un estilo, era una manera de pensar y hacer que implicaba 
que todas las cosas podían ser vistas potencialmente como arte o como 


lenguaje. ¿Por qué entonces uno tenía que hacer una escultura, incluso 
una Minimal? 





Alrededor de 1966, Victor Burgin, en ese entonces un alumno de posgrado 
en Yale que hacía obras tipo Minimal, le hizo a un artista invitado -nada 
menos que Robert Morris- una pregunta esclarecedora. Burgin recordaba 
que en una serie de artículos sobre escultura Morris había declarado que 





él quería que su obra fuera meramente uno de los “terminos” en el cuarto, 
ni más ni menos importante que los otros términos en el cuarto (con 





“terminos en el cuarto” asumo que se refería a detalles arquitectónicos 
como las molduras, la duela del piso, las ventanas y así)... traje esto a 
colación y le pregunté, *si la obra es un término no más importante que 
cualquier otro término, ¿por qué molestarse en hacerlo?”, y él dijo algo así 
como “yo nunca dije eso”. Yo sabía bien que él habia escrito eso porque 
tenía el artículo frente a mi. Pense, “bueno, ahí está, le di, aquí está el 
problema histórico. ¿Cómo tienes algo que está aquí y no está aquí” 
Entonces, Burgin dejó de hacer objetos completamente. 


Para 1966, Mel Bochner estaba por hacer lo mismo: sin un quinto y 
viviendo en un pequeño departamento, pasaba su tiempo leyendo y 
dibujando en libretas. La actividad de dibujar era para Bochner, como para 
otros, la conexión más inmediata entre pensar y hacer. Aquí el dibujo 
estaba también cerca de la escritura. Mientras empezaba a planear 
modelos geométricos o esculturas, sus dibujos se volvian más parecidos a 
un diagrama, a menudo ejecutados en papel milimétrico. Eventualmente 
empezó a ver que mientras que las formas matemáticas simples que estaba 
usando podian ser concebidas simplemente en la cabeza, el acto de 
dibujar o de hacer diagramas era en sí mismo la fabricación. ¿Entonces, 
realmente era necesario hacer los objetos?” 





A Bochner le habían encargado organizar en 1966, por Navidad, una 
exposición de dibujos en la galería de la Escuela de Artes Visuales de 
Nueva York, en donde entonces daba clases -no como artista, sino en el 
departamento de historia del arte. Le pidió a varios de sus amigos que le 
prestaran dibujos, diciéndoles que no tenían que ser necesariamente 
arte”. Cuando Bochner le enseñó a la directora de la galería las piezas 
había juntado, estaba tan poco impresionada que se negó a mandarlos 





enmarcar. Cuando le preguntó si podría sacarle fotografías y exponerlas en 
vez de los dibujos volvió a negarse, pues consideraba que sería igualmente 
un desperdicio de dinero de la escuela. Sin rendirse, Bochner fotocopió 
sus cien dibujos y los redujo a un mismo tamaño de hoja. Copió cada uno 


Mel Bochner 
Working 
Drawings and 
Other Visible 
Things on 
Paper Not 
Necessarily 
Meant To Be 
Viewed as Art 
1966 

4 carpetas de 





argolla 
idénticas, cada 
una con 100 
fotocopias de 
apuntes, 
bocetos y 
diagramas 
recolectados y 
fotocopiados 
por el artista, 
exhibidos en 4 
pedestales de 
escultura 


cuatro veces, los puso en una carpeta de argollas y los dispuso en cuatro 
pedestales. So capa de 'la definición es un fenómeno, presentó la copia 
del diagrama de una idea como un objeto de arte. Más aun, a través de la 
multiplicación había removido cualquier pretensión de que estas copias 
borrosas y ya algo gastadas fueran obras de arte únicas y místicas. La 
disposición se veía "minimalista en su aspecto llano y su serialidad, pero el 
espectador rápidamente se volvia un lector. Entre los dibujos había 
bocetos de Sol LeWitt y Dan Flavin (más números que líneas), una factura 
de uno de los proveedores de Donald Judd que detallaba los elementos y 
precios de una de sus esculturas, los cálculos de un matemático, una 
página de la revista Scientific American, un 'guión' musical de John Cage. El 
primer dibujo en la secuencia era un plano de la galería y el último era el 
diagrama de ensamblaje de la fotocopiadora. 


. 








Esta exposición, que Bochner llamó Working Drawings and Other Visible 
Things on Paper Not Necessarily Meant To Be Viewed as Art, a menudo y con 
buena razón ha sido citada como la primera exposición especificamente de 
arte Conceptual. El espectador se vuelve un lector, un participante activo: 
como no había arte o exposición inmediatamente obvia, los lectores tenían 
que deducir la experiencia artística por ellos mismos. También había algo 


Mel Bochner 
Working 
Drawings and 
Other Visible 
Things on 
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Necessarily 
Meant To Be 
Viewed as Art 
1966 

(arriba) 
Detalle de 
instalación 
(abajo) 
Bocetos de Sol 
LeWitt 





de duda en la autoria: ¿era todo esto obra de Bochner? La distinción entre 
artista y curador se volvía difusa. La exposición era incómoda para el 
visitante, tanto fisica como mentalmente: tomaba mucho tiempo descifrar 
los dibujos, dejándolo con un dolor de espalda y una incertidumbre sobre 
si, de hecho, se le había dado una cosa de 'arte' para contemplar. Quizá 
solamente en retrospectiva notarían que no eran las imágenes o los 
objetos, sino la exposición en sí misma o su experiencia lo que constituía 
el "arte". 
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Stanley 
Brouwn 
This way 
Brouwn 
1964 
Marcador 
sobre papel 
24.4 x 32 cm 


La exposición es una referencia conveniente para el advenimiento de un 
verdadero arte Conceptual. De hecho, se habían estado realizando obras 
de tipo Conceptual de manera bastante independiente por artistas fuera 
de Nueva York. Por ejemplo, en Holanda, por un tiempo, Stanley Brouwn 
había estado haciendo obra en donde el objeto de arte estaba 
completamente desmaterializado: una de sus piezas era todas las 
zapaterías en Amsterdam., otra era "una caminata a través de un césped. 


Una pieza de 1960 decía: 
una hoja con la nota estampada este camino brouwn 


este camino brouwn. peatones en su camino de a 

a b se les pide en el punto e por stanley brouwn que 
expliquen en papel cómo caminar de c a d. algunos 
que pasan hacen notas, otros no. cada hoja 

es provista más tarde con el sello este camino brouwn. 


Este era un arte aparentemente sin objetos, sólo una hoja de papel (¿0 era 
el pensamiento o el acto la 'obra' de arte”), pero también se trataba de 
estar en el mundo cotidiano. ¿En qué formas era su obra diferente de 
Fluxus, con quien brevemente estuvo asociado? En su rigor, en lo 
ordinario (era vida cotidiana), en su uso de la paradoja. 


A al 


THIS WAY BROLMWH 


Hélio Oiticica 


Mosquito de 





Manguetra 
bailando con 
Parangolé P10 
Capa 6 y 
Bólido de 
Vidrio 9, 
Homenaje a 
Mondrian 
1965 

Projeto Hélio 
Oiticica, Rio de 
Janetro 

El letrero dice: 
Soy la mascota 
de Parangole, 
Mosquito de 
Samba 





A finales de los cincuenta, el artista brasileño Hélio Oiticica estaba 
haciendo paneles monócromos que aludían a Malevich, pero para los 
sesenta estaba haciendo un arte más excesivamente basado en la vida 
social de Sao Paulo. Diseñó el parangolé, una palabra que es una jerga para 
una situación animada o una agitación súbita entre la gente pero a la cual 
Oiticica le infundía sus propios significados. Las piezas estaban hechas de 
tela y funcionaban como anuncios asi como disfraces. A menudo con 
palabras cosidas en ellos, pretendían ser vistos y usados: el espectador 
podía, muy literalmente, volverse un participante. No era, Oiticica anotó, 
sólo usar el cuerpo como "un soporte para la obra. Por el contrario, era una 
incorporación total. Es una incorporación del cuerpo en la obra y de la 
obra en el cuerpo.. Este interés en emancipar al espectador, en romper la 
barrera entre el arte y el cuerpo puede ser visto en su obra posterior, que 
serian ambientes. Su deseo de trabajar entre la galería y la calle también 
puede ser visto en una obra como el Bótido de vidrio 10: Homenaje a 
Malevich, donde los colores primarios y las formas geométricas de un 





Modernismo Utópico temprano son reconectadas con los materiales de la 
vida y de la calle. 


Hélio Oiticica 
Bólido de 
Vidrio 10, B-22 
(Homenaje a 
Malevich) 

1965 


Hélio Oiticica 
y Lygia Clark 
Diálogo de 
manos 


1966 





Mientras que Brouwn proponía un arte que fuera vivido en la cabeza, el de 
Oitica era más obviamente social. Donde son similares es en enfatizar el 
cuerpo como el sitio tanto para la experiencia en sí misma como la 
validación de esa experiencia. Al mudarse de los objetos a la experiencia, 
de lo individual a lo comunal, el baile parecía ser el modelo ideal. Sus 
proyectos en colaboración con Lygia Clark como Diálogo de Manos pueden 
ser vistos como una escultura o una danza, una declaración tanto personal 
como compartida, un acto, un objeto y una metáfora. 








El Objeto Desmaterializado, casi 


Ocho Obras de Arte Conceptual 


Imagine all the people 
living for the day 

Imagine there's no country 
1tisn't hard to do 

Nothing to kill or die for 
and no religion too 


John Lennon, 'Imagine', 1971 


La mayor parte de las proposiciones y cuestiones que se han escrito sobre materia 
filosófica no son falsas, sino sinsentido. No podemos, pues, responder a cuestiones de 
esta clase de ningún modo, sino establecer su sinsentido. La mayor parte de las 
cuestiones y proposiciones de los filósofos proceden de que no comprendemos la 
lógica de nuestro lenguaje. 


Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 1921 


A finales de diciembre de 1966 la exposición de Bochner Working 
Drawings and Other Visible Things On Paper Not Necessarily Meant To Be 
Viewed As Art había sido desmontada. Al otro lado del mundo, por esas 
fechas había más de 400,000 soldados estadounidenses en Vietnam. Los 
primeros en llegar oficialmente habían sido desplegados alrededor del 
campo de aviación de Da Nang el 8 de marzo de 1965 y desde entonces el 
número se había incrementado rápidamente. Vietnam, el gran trauma del 
Siglo Estadounidense”, estaba en plena marcha. El momento del arte 
Conceptual, el "colapso nervioso del Modernismo", había llegado también. 
Como hemos visto, el mundo del arte había sido expuesto a un número 
cada vez mayor de obras que no tenían una forma tradicional, en las que 
los roles del artista y el espectador quedaban inciertos. En adición, y esto 
es crucial, una buena cantidad de crítica y teoría había sido publicada, 
sobre todo alrededor del tema del Minimalismo, que sin remordimientos 
atacó las suposiciones tradicionales de lo que era el arte y cómo lo 
recibiamos. 


Normalmente se ha visto al apogeo del arte Conceptual como el periodo 
entre o alrededor de los años 1966 y 1972 (a menudo aludido vagamente 
como "finales de los sesenta"). Este capítulo y los cuatro siguientes están 
dedicados a este periodo. Un repaso cronológico de las varias 
manifestaciones del arte Conceptual -o cosas que se veían como arte 











Conceptual- seria demasiado largo; había una plétora de exposiciones y 
artistas exponiendo. Cualquier narrativa directa sería tanto partidaria 
como imparcial e inevitablemente dará una imagen falsa. Por lo tanto, 
empezaremos viendo obras individuales, más que imponer cualquier 
punto de vista único de la teoría del periodo. Este capítulo se enfoca en 
ocho obras que prueban las muchas definiciones de arte Conceptual. El 
siguiente capitulo identificará varios acercamientos al hacer arte 
Conceptual, dando una vista general del rango de obra que fue producida. 
El capítulo 6 observara más especificamente la crisis de autoridad en y 
alrededor de 1969, a las exposiciones importantes de arte Conceptual de 
1969 y 1970 y a las formas en que la exposición y la diseminación de la 
obra fueron revolucionadas. El capítulo 7 revisa el inicio de los setenta y 
considera si el arte conceptual termina en este punto. El capítulo 8 





considera la situación de las mujeres artistas respecto al arte Conceptual. 
Como la guerra de Vietnam era el evento político y cultural clave de este 
periodo, dando contexto a todo, una discusión de los eventos en ese 
entonces da la introducción a cada capítulo. 





Jan Dibbets y 
Reiner 
KRuthenbeck 
The energy of a 
real English 
breakfast 
transformed 





into breaking a 
real steel bar 


by the artists DIE ERERSIE ENMES EMBLISCHEN FRÚWSTUCKS UMGESETZT [MN DAS THE ENERGY OF A REAL ENGLISH BREAKFAST TRANSFORHED INTO 
BRECHEN ELNES STAHLDRAHTES DURCH DIE KÚNSTLER DIBABETS BREAKING A REAL STEEL BAR BY THE ARTISTS DIBBETS AND 


Dibbets and UMD AUTHEMBECK HUTHENBECK 
Ruthenbeck LONDON. AuGus7 1969 LOKDON, AuousT 1969 
1969 


El primero de estos ocho ejemplos consiste de cuatro fotografías tomadas 
en 1969 con una leyenda que dice: "La energía de un verdadero desayuno 
meglés transformado en romper una verdadera barra de acero por los 
artistas Dibbets y Ruthenbeck'”. La primera imagen muestra al holandés 
Jan Dibbets y al alemán Reimer Ruthenbeck desayunando juntos; la 
segunda muestra a Ruthenbeck doblando una barra de acero afuera del 
Instituto de Arte Contemporáneo en Londres; en la tercera, Dibbets 
continúa doblándola, mientras que en la cuarta los dos posan juntos, cada 
uno sosteniendo una parte de la barra rota. Las fotografías no son 
pretenciosas, técnicamente no son mejores que una foto de recuerdo de 
vacaciones promedio. Aunque parezca ingeniosa, no es una broma estilo 


Fluxus, sino una proposición conducida y presentada en una gran 
seriedad. Sintomáticamente ninguno de los hombres está sonriendo 
socarronamente, como cualquier artista Fluxus haría. 


Cuando consideramos las palabras en la leyenda -'verdadero”, 
transformado" y 'artista'- nos damos cuenta que implicitamente se están 
haciendo varias preguntas: no sólo '¿qué es un “verdadero” desayuno 
mglés?' o '¿“en verdad” pasó esto””, sino '¿qué significa “verdadero””" Las 
fotografías sugieren que todo es de verdad -en el estilo banal e inexpresivo 
de la fotografía documental que asociamos con un libro de texto escolar- 
pero de hecho no hay pruebas de que los hombres en la foto hayan roto la 
barra de acero. ¿Qué significa transformado"? ¿Son estos hombres 
artistas"? ¿Qué hace de este acto arte? ¿La supuesta transformación del 
desayuno en una barra de acero rota o más bien las preguntas que el texto 
y la imagen generan” Estas preguntas también atraen atención a la 
relación aparentemente transparente, pero de hecho problemática, entre 
texto e imagen. Debemos recordar que la forma dominante y extendida de 
la comunicación visual en este periodo era la publicidad, en la que el texto 
y la imagen eran pareadas en una relación aparentemente natural, pero, de 
hecho, altamente manipulada y manipuladora. Finalmente, ¿qué le pasó al 
objeto, la barra de acero” Como para subrayar que el objeto no es lo 
importante, no hay registro de que se haya conservado. 








Bruce Ñauman nos presenta un objeto, uno bastante extraño: una placa de 
) , 
plomo colocada en un árbol, ostentando la declaración "Una rosa no tiene 
dientes'. Las palabras no son suvas. sino de Witteenstein. de su libro 
y . . 
Investigaciones Filosóficas: 


'Un niño recién nacido no tiene dientes.' — 'Un ganso no tiene dientes.' 
— "Una rosa no tiene dientes.' — ¡Esto último — quisiéramos decir — es 
evidentemente cierto! Es más seguro incluso que el que un ganso no 
tenga dientes. — Y, sin embargo, no está tan claro. Pues, ¿dónde habria de 
tener dientes la rosa? El ganso no tiene ningún diente en su mandibula. 
Y, naturalmente, tampoco tiene ninguno en las alas, pero a eso no se 
refiere nadie que diga que el ganso no tiene dientes. — Qué tal si se 
dijera: la vaca mastica su alimento y ello sirve de abono a la rosa, por 
tanto la rosa tiene dientes en el hocico de un animal. Esto no seria 
absurdo por la razón de que no supiéramos de buenas a primeras dónde 
buscar los dientes en una rosa. ((Conexión con 'dolores en el cuerpo de 
otro.) 
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Mientras Wittgenstein prueba verbalmente su premisa aparentemente 
absurda, Nauman lo hace de manera diferente -¡mprimiendo las palabras 
en una placa de plomo y clavandola en un árbol en un jardín, donde uno 
esperaría ver una etiqueta de horticultura o una placa conmemorativa. La 
presentación y el contexto se vuelven parte del significado de la obra. 
Como Dibbets y Ruthenbeck, Nauman está poniendo en el centro del 
escenario la problemática naturaleza de decir la verdad al hacer preguntas 
como '¿Qué significa esto”, "¿Es verdad”, '¿Cómo sabemos que es cierto?”, 
¿Podría esto ser metafóricamente verdad!" 


Con esta obra Nauman también está tomando una posición contra la 
naturaleza intrusiva de la mayoría de la escultura en espacios públicos. No 
quería que su obra se impusiera a la naturaleza y señaló que 'después de 
unos años el árbol crecería y esta desaparecería". Otro elemento de su 
declaración contra la escultura monumental fue que hizo múltiples 
vaciados de la placa en poliéster y las mandó a sus amigos. 


En otra obra Nauman suscita otra cuestión: '¿Qué es lo que hace un 
artista” Habiendo decidido dejar la pintura en 1965, al final de sus años 
de estudiante, Nauman aún estaba resuelto a ser un artista. Creyendo que 
un artista debía tener un estudio, tal como un doctor tiene una sala de 
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operaciones o un jardinero tiene un jardín, encontró un estudio. Su 
trabajo empezó a evolucionar desde ese punto de inicio: 'si te ves a tl 
mismo como un artista y funcionas en un estudio... te sientas en una silla 
o caminas en círculos. Y entonces la pregunta regresa a ¿qué es el arte? Y 
el arte es lo que un artista hace, sólo sentarse en el estudio". Cuando se le 
preguntó sobre su fotografía Coffee Thrown Away Because lt Was Too Cold, 
comentó, "No sabía qué hacer con todo ese tiempo. No había nada en el 
estudio porque no tenía mucho dinero para materiales. Asi que estaba 
forzado a examinarme a mí mismo y lo que estaba haciendo ahí. Estaba 
bebiendo mucho café, eso es lo que estaba haciendo”. Este sabor 
existencial distingue la versión de Nauman del arte Conceptual del de 
otras personas. Pero como muchos de sus contemporáneos, su trabajo a 
menudo se trataba del fracaso. El arte tradicional es, casi por definición, 





acerca de calidad y exito -acerca de la "perfección". Pero observar y vivir 
con el fracaso es una parte de un compromiso con la vida diaria en el arte 
Conceptual. 











El estudio de Nauman se había vuelto el espacio de un filósofo del hágalo- 
usted -mismo: los únicos materiales que usaba, aparte de su mente, eran 
papel, basura y su propio cuerpo. El cuerpo y su experiencia eran centrales 
a su acercamiento: "de cierta manera, estaba usando mi cuerpo como una 
pieza de material y manipulandolo. Pienso en esto como ir al estudio y 
estar involucrado en alguna actividad. A veces pasa que la actividad por sí 
misma es la pieza”. Pensar, moverse y hacer eran actividades. Desde 1965 
estaba haciendo películas sobre estas actividades: Bouncing Two Balls 
between the Floor and Ceiling, Playing a Note on the Violin While 1 Walk around 
the Studio. Sí Dibbets y Ruthenbeck introducen un tema clave del arte 
Conceptual -la conexión, o desconexión entre texto e imagen- Nauman 


introduce otro, la conexión o desconexión entre cuerpo y pensamiento. 
Dado que a menudo se asume que el arte Conceptual sea incorpóreo y 
racional, puede ser sorpresivo, pero el abandono del objeto tradicional del 
arte a menudo llevaba a una examinación de la experiencia corporal. 
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Esto también es cierto, aunque menos obvio, en la fotografía 
aparentemente poco artística tomada por el artista inglés Richard Long en 
1967. A Line Made by Walking, England documenta una caminata hacia atrás 
y hacia delante en un parque, que fue repetida hasta que eventualmente el 
pasto en su ruta quedó marcado. La obra puede ser interpretada de 
muchas maneras. Primero, debe enfatizarse que fue el acto de caminar lo 
que constituye la obra de arte, aunque la fotografía ha sido expuesta y 
podía ser vendida. La obra es democrática (cualquiera podría hacerla); 
existe fuera del circuito de la galería comercial (al menos hasta que la 
galeria adquiera la fotografía); está basada en una idea - caminar hacia 
atras y hacia delante hasta que el pasto quede marcado en una línea 
evidente'- y hace que uno piense acerca de la relación de uno con el 
mundo. Es, por supuesto, ecológicamente sensible, dado que no se le hizo 
un daño permanente al ambiente. S1 un artista normalmente dibuja una 





linea, ¿caminar una linea es una especie de dibujo? ¿Somos todos, 
entonces, artistas cuando caminamos” Mientras Long estaba planteando la 
posibilidad de estar en la naturaleza, no sólo verla, sino estar en ella, 
también estaba haciendo una declaración política. Podemos escapar de la 
alienación y la falsa conciencia: por un acto voluntario podemos de 
manera completa en el mundo — reconectados. 


- a] 
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Este nivel político de interpretación es significativo. En 1988 Dan Graham 
declararía, sobre el humor cambiante de los sesenta, que 'el minimal 
estaba más cerca del intelectual existencialista desilusionado, digamos de 
Antonioni a Beckett, que es una posición de izquierda desilusionada. Al 
virar a lo Conceptual, lo Conceptual sería moral, puritano, utópico y 
personal. Personal en el sentido del valor personal; estaría cerca de la 
Nueva Izquierda... una especie de visión puritana muy moral". Lo que 
hace a la obra de Long mucho mas que el mero chasco de Fluxus es este 
significado moral/político potencial. También hay una completa ausencia 
de patetismo y sentimentalismo. La obra es presentada como una 
proposición -lo que ves es lo que haces con ello. 











Una intervención escasamente más sustancial es presentada por Mirror 
Displacement (Portland Isle, England) de Robert Smithson, una secuencia de 
fotografías de espejos dispuestos en una cantera que, junto con un mapa, 
estaba impresa en el catálogo de la exposición Prospect 69 en Dusseldorf. 
Al viajar por Inglaterra, colocaba espejos en el paisaje y los fotografiaba. 
Estoy usando un espejo porque, en un sentido, el espejo es tanto el espejo 
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físico como la reflexión: el espejo como un concepto y como una 
abstracción; por lo tanto el espejo como un hecho dentro del espejo como 
concepto... el espejo es un desplazamiento”. Subrayando esta complicada 
declaración está la idea de que el espejo es como la conciencia humana: 
saber algo, estar consciente de ello, es ser consciente de la separación 
(alienación, desplazamiento) de uno con ello. Smithson estaba interesado 
en la noción de lugar y el no-lugar: el lugar era el lugar 'real', el no-lugar 
era su representación. Un no-lugar podría, por ejemplo, ser una pila de 
piedras, recolocadas en el espacio de la galería. Pero el lugar siempre 
estaba, y era consciente de esto, en proceso de cambio y entropía. Había 
entonces otro interés en el paso del tiempo: la transición de uno a siete 
espejos en su obra se relaciona con esto y con un interés más general 
durante este periodo de tiempo en estructuras simples y en el contar. 
Contar era, como los minimalistas se dieron cuenta, una manera de hacer 
arreglos más que composiciones (ver Capítulo 3). 











El Mirror Displacement de Smithson también suscita la cuestión de la 
forma canónica de una obra de arte Conceptual. Mientras que para 
Prospect 69 la obra era expuesta como una secuencia de siete fotografías en 
blanco y negro, subsecuentemente sería mostrada en otros formatos. Las 
imágenes de este proyecto a veces son expuestas por separado, mientras 
que el catálogo de su obra fotográfica ahora enlista la pieza como una 
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secuencia de 128 diapositivas. S1 el concepto o la acción era lo primordial, 
la naturaleza exacta de la documentación sería contingente en el contexto 

en que aparece. Quiza la mejor manera de ver las fotografías sea como una 
evidencia de un proyecto de investigación. 


S1 vemos ahora dos obras de Joseph Kosuth y Giulio Paolini, vemos que 
combinan palabras y su representación visual, pero en ambos casos la 
importancia la tiene el texto. Kosuth presenta una fotocopia en negativo de 
la definición del diccionario de la palabra 'universal'. Paolini ha tomado la 
definición de la palabra 'infinidad' de la £nerclopedia Británica y, 
poniéndola en una forma tipográficamente más elegante, la presentó como 





una litografía. 


ú-nivér'sál, o. (ME. and OFr. universel; L. 
universalís, umversal, from universes, unl- 
versal, lit., turned into one; uers, onc, and 
NI 

l. of or relating to the universe; extending 
to or comprehending the whole number, quan- 


tity, or space; pertaining to or pervading all 
or the whole; all-embracing; all-reaching; as, 
universo! ruin; universal good; universal benev- 
olence, 


The usiversal cause, 
Acts not by partial, but by general laws, 
— Pope, 





Como Kosuth señaló en 1969, su pieza es 'arte puramente conceptual”. Era 
por este tiempo que alegó que 'La “más pura” definición de arte 
conceptual sería que es un cuestionamiento sobre las bases del concepto 
“arte” como lo conocemos . Su posición estaba basada en una lectura de la 
historia del arte en la que 'el valor de los artistas después de Duchamp 
podía ser medido de acuerdo a qué tanto cuestionaban la naturaleza del 
arte; lo que es otra manera de decir “lo que agregaran a la concepción del 
arte”. Citaba en más de una ocasión el dictum de Malevich, 'El artista que 
quiera desarrollar el arte más allá de las posibilidades de la pintura está 





1 


forzado a la teoría y la lógica". Esto es relevante, pues muchos de los 
artistas de este periodo habían sido muy afectados por la lectura de The 
Great Experiment de Camilla Gray, el primer libro que exploraba y hacia 





públicos los proyectos utópicos de artistas rusos de vanguardia como 
Malevich y Rodchenko. Kosuth hacía una discriminación clara entre la 
obra de arte y su "documentación . "Nunca quise que nadie pensara que 
estaba presentando una copia fotostática como obra de arte”. Esta es una 
de las razones por las que subtitulaba estas piezas Arte como idea como idea, 
La idea con la fotostática era que podía tirarse a la basura y entonces re- 
hacerla -si era necesario- como parte de un procedimiento irrelevante 
lan 
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conectado con la forma de la presentación, pero no con el “arte 
pronto como la gente empezó a ver las fotostáticas como pinturas placebo 
dejó de hacerlas. Por otro lado, estas fotostáticas negras 
inconfundiblemente hacían un eco en color, forma y tamaño con las 
pinturas negras de Ad Reinhardt. En efecto, uno puede alegar que su obra 
está tan fundada en el arte estadounidense previo que debería verse no 
como anti-moderno o posmoderno, sino (como el Minimalismo) como 
Modernismo tardío. En el juego formalista de la autorreflexión y 
reducción, ¿no podría una fotostática negra cuadrada ser el siguiente 





movimiento lógico después de Reinhardt y el Minimalismo? 


Otra razón para el subtítulo de Kosuth era que veía el arte como una 
tautología. Como dijo en un artículo clave de 1969, 'Art After Philosophy”, 
Lo que el arte tiene en común con la lógica y las matemáticas es que es 
una tautología; p.ej. la “idea del arte” fu “obra”) y el arte son lo mismo y 
pueden ser apreciados como arte sin ir afuera del contexto del arte para su 
verificación . Para Kosuth, los readymades de Duchamp eran tautologías: 
se anunciaban a sí mismos, como diciendo 'Soy arte porque soy arte”, en 
lugar de Reinhardt, que decía "Arte es arte-como-arte' (ver capítulo 2). En 
contraste, una pintura formalista se anuncia a sí misma, 'Soy arte porque 
me veo como otros cuadros". Por lo tanto, en esencia no era tautológica 
"Yo soy quien soy), sino tipológica ("Soy porque soy como otros'). Por esta 
razón, Kosuth pensaba, una pintura nunca podría cuestionar la naturaleza 
del arte, porque el medio tiene una presunción preconcebida sobre lo que 
es el arte. 


51 la obra de Kosuth está enraizada firmemente en el Minimalismo y en las 
teorías de la abstracción estadounidense, la de Paolini está basada en 
cualquier otro lado: en el arte europeo, especialmente el de Manzon1, y en 
la literatura. Superficialmente, la /nfinidad de Paolini cubre el mismo 
territorio que la pieza de Kosuth: extrayendo una definición de una idea 
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abstracta de un diccionario para hacernos tratar de concebirla. Pero a 
diferencia de la fotocopia perecedera de Kosuth, esta es una litografía que 
puede ser comprada en una galería. Siguiendo con el tema, la litografía es 
de una edición ilimitada: puede ser impresa y numerada hasta el infinito. 
Mientras que Kosuth es inconfundiblemente anónimo, estamos 
conscientes de Paolini como autor, al menos en su rol como tipógrafo. 
Aquí tenemos una de las diferencias recurrentes entre el arte Conceptual 
estadounidense y europeo: en Europa el artista realmente nunca pretende 
estar muerto, ni hay un intento concertado por desmaterializar el objeto. 





El arreglo tipográfico es un dispositivo que distancia o estetiza: 
recurrentemente, Paolini evoca o alude a objetos, mientras que Kosuth los 
define o los representa. 


In this mental conecpt 
one may distinguish between 
ho negative mennings 
and its positive meanings 
and also between ita use 
in conpoctión with what ís quantitativo, 
and its msc 
in connection with what ia non quantitativo, 
but only qualitative. 
The negalivo meanings of the term 
may be expressed variously 
by indeterminate or endless in quantity or extent, ele, 
and indefinite or indeterminate in quality. 
The positive meanings 
may be expressed by the expressions 
selí-determincd, self-dependent, 
complete or perfect 
Theo negativo use ol Lhe term 
ls no doo the older, 


Desde 1960, mucho antes que Kosuth, Paolini había estado ponderando la 
idea de arte como arte, exponiendo pinturas vueltas contra la pared, 
haciendo cuadros blancos, desoladamente vacios en comparación con los 
ácromos tan texturizados de Manzon1, o mostrando bastidores sin la 
pintura" entelada en ellos, sólo con un bote de pintura adentro. Si para 


Kosuth la pintura había estado abandonada como un arcaísmo, para 
Paolini aún existía, ya fuera como un fantasma o como un sueño. S1 
Kosuth estaba interesado en rompecabezas, Paolini estaba interesado en 
misterios. Kosuth declara mientras que Paolini sugiere. 


Habitualmente la pintura era un medio despreciado por los artistas 

Conceptuales, pero en alguna ocasión la usaban, aunque de nuevo fuera 
? ? 

para documentar arte más que como un arte en sí misma. Esto es 





demostrado en una serie de cuadros por el artista californiano John 
Baldessari. Si Duchamp había reaccionado contra el conservadurismo 
implícito de los supuestos modernistas, como Glackens (ver Capítulo 1), la 
generación de Baldessari estaba reaccionando en contra del 
conservadurismo del modernismo tardío, en particular de críticos como 
Clement Greenberg y sus discípulos. Greenberg, quien influyó tanto en 
artistas como escritores, rechazaba el arte que tuviera un tema ostensible y 
que introdujera elementos del mundo real, creyendo que esto 
contaminaba el proceso creativo. Lo caracterizaba como kitsch o 'arte de 
novedad '. A finales de los sesenta Al Held, un pintor abstracto asociado 
con escritores formalistas como Greenberg, dijo que 'todo el arte 
Conceptual se trata sólo de señalar cosas”. Incluso Duchamp, podría 
decirse, no había hecho nada, sino que simplemente había señalado un 
urimal. 





Baldessari tomó a Held al pie de la letra e hizo una serie de obras basadas 
en señalar. Entre estas estaban 7/4e Commissioned Paintings de 1969-70. 
Tomó fotografías de un amigo señalando las cosas que se les hacian 
interesantes durante una caminata por la ciudad. Entonces las envió a 
catorce pintores aficionados cuya obra había visto en ferias estatales y les 
pidió que cada uno hiciera un cuadro de la fotografía de su elección. Este 
conjunto de cuadros, cada uno con el nombre del pintor incluido en él, 
fueron expuestos. ¿Entonces quién era el artista? ¿John Baldessari como el 
que lo concibió, o Nancy Conger, Dante Guido, Patrick Nidorf, Pat Perdue 
y otros como los pintores? Tradicionalmente, la persona que pinta el 
cuadro es el artista, incluso cuando está copiando otra imagen: nos 
referimos a las copias de los grabados del ilustrador del siglo XIX Gustave 
Doré hechas por Vincent Van Gogh como 'Van Goghs'. Aunque este grupo 
de obras siempre se discuten como un 'Baldessari'. Era, podemos alegar -y 
así es como él se veia- el empresario o compositor que proveía a otros de 
un guión o libreto para interpretarlo. La autoría, por lo tanto, depende 
aquí más del concepto que de la ejecución. Igualmente importante, ¿en 
qué elemento reside el arte? ¿En el ensamble completo de los catorce 
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cuadros? ¿O en el concepto subyacente? ¿S1 radica en el concepto -y 
estamos inclinados a decir que así es- no deberiamos ver los cuadros como 
una documentación del arte, más que como el arte en si mismo! 





A PAINTING BY PAT PERDUE A PAINTING BY ELMIRE BOURKE 








A PAINTING BY NANCY CONGER A PAINTING BY JANE MOORE 


Toda la noción de autoria se estaba volviendo problemática por este 
tiempo. Un influyente ensayo por el semiólogo francés Roland Barthes, "La 
muerte del Autor”, que enfatizaba el rol del lector más que el del autor 
como el productor del significado en los textos, había sido publicado por 
primera vez en su traducción al inglés en 1967 en la revista de vanguardia 
Aspen. Una negación similar de la santidad del autor o el ejecutante podía 
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ser vista a veces en la música del periodo: en una ocasión en 1967, cuando 
la banda de rock The Mothers of Invention estaba tocando en el Teatro 
Garrick en Nueva York, sólo diez personas fueron; les dieron los 
instrumentos a esta minoría privilegiada para tocar mientras la banda se 
sentaba en las butacas. 





A —_—_————— o 
VOLUME 1 NUMBER 3 JUNE 1970 





Art-Language 


Edited by Terry Atkinson, David Bainbridge 
Michael Baldwin, Harold Hurrell 
American Editor Joseph Kosuth 





CONTENTS 
Proceedings 
Society for Theoretical Art and 
Analyses lan Burn 
Roger Cutforth 
Mel Ramsden 1 
Art Enquiry (2) Mel Ramsden 4 
(1) Concerning Some “Theories al 
and their Worlds Graham J. Howard 7 
(11) Mona Lisas Graham J. Howard 9 
Marshal McLuhan and the 7. 
Echavioral Sciences B. Bihari 11 
A Preliminary Proposal for the 
Directing of Perception Mel Ramsden 29 
General Note: M. Baldwin 
(1) Atkinson and Meaninglessness 30 
(11) Preface 30 
(111) Dead Issues 31 





Art-Language is published three times a year by 
Art Language Press, 26 West End, Chipping Morton, Oxon., 
England, to which address all mss and letters should be sent. 
Price 125.6d. UK, $2.50 USA All rights reserved 


Hills E Corpary [Prssetó) Limásd, dsabustrial Fetase. Plattó Comeon, Harniky, "Yetkubie. 





La octava y última pieza en este capítulo es probablemente la que más 
éxito tiene al aparecer de manera más radical como una obra de arte no 
tradicional. Esta es la introducción del primer ejemplar de Art-Language, 
la revista comenzada en 1969 por los cuatro miembros de Art « Language 
Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold Hurrell) 
como un periódico de arte Conceptual. Como se eleva a once páginas de 
razonamiento atentamente discutido, sólo podemos citarlo aquí en parte. 
Habiendo anunciado su intención de discutir las diferencias entre el arte 
Conceptual estadounidense y el británico, Atkinson expone sus 
pretensiones cabalmente: 


Supongamos que la siguiente hipótesis es de avanzada: que este 


editorial, en sí mismo un intento por evidenciar algunos esbozos de lo 
que es el 'arte conceptual", es sostenido como una obra de 'arte 
conceptual'. A primera vista esto parece ser un caso paralelo a muchas 
situaciones anteriores dentro de los limites determinados del arte visual, 
por ejemplo, podría decirse que la primera pintura cubista hubo 
intentado evidenciar algunos esbozos de lo que el arte visual es, al 
tiempo que, obviamente, se sostiene como una obra de arte visual. Pero 
la diferencia aqui es algo de lo que habremos de llamar 'la forma de la 
obra'. Inicialmente lo que el arte conceptual parece estar haciendo es 
cuestionar la condición que parece gobernar rigidamente la forma del 
arte visual -que el arte visual permanece visual. 


Tras discutir si el arte Conceptual se clasifica como teoría del arte, señala 
que “dentro del marco del arte “conceptual” la factura del arte y la factura 
de un cierto tipo de teoria del arte es a menudo el mismo procedimiento.. 
Aquí es notable, como en cualquier otro lado, que Atkinson le esta 
prestando más atención a la obra de arte que al objeto de arte: es la 
actividad lo que importa, más que la cosa, lo que es un cambio clave lejos 
de las prioridades de Neo Dadá. ¿El ensayo sería visto como arte si fuera 
expuesto en el muro de la galería”, se pregunta Atkinson. (De hecho, esto 
es justo lo que pasó: los galeristas pegaban páginas de A71t-Language como 
una manera de 'exponerlas .) ¿El reconocimiento del arte depende del ver? 





Hay, sugiere, cuatro métodos por los que el artista busca asegurarse que su 
trabajo sea reconocido como arte: (1) hacer un objeto con todas las 
características morfológicas tradicionalmente asociadas con una obra de 
arte, como por ejemplo una pintura al óleo; (2) agregando algo nuevo o 
ajeno a este, como cuando los cubistas agregaron collage; (3) poniendo un 
objeto extraño en un contexto 'artistico' como hizo Duchamp; (4) 
declarando que algo es arte, como cuando Atkinson y Baldwin afirmaron 
que una columna de aire abarcando una base de una milla cuadrada era 
arte, o que Oxfordshire era una obra de arte. A diferencia de los otros, este 
cuarto método no usa un 'objeto concretamente existencial”, sino uno 
teórico. 


Los artistas conceptuales británicos, escribe Atkinson, 'encontraron en 
un cierto punto que la naturaleza de sus involucramientos excedía los 
límites del lenguaje del objeto concreto”. En otras palabras, el objeto 
concreto ya no podía decir todo lo que se le requería. 'Poco después de 





que encontraron lo mismo respecto a los objetos teóricos, ambos pusieron 
límites precisos sobre qué clase de conceptos pueden ser usados". Este es 
un acercamiento más intelectual que la firma de Manzoni sobre personas y 
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cosas como obras de arte porque esta era la base de una discusión teórica 
extendida. "Estas tesis, concluye Atkinson, "han tendido a usar la forma 
del lenguaje, a saber, el lenguaje de las palabras, y no por alguna razón 
arbitraria, sino por la razón de que esta forma parece ofrecer la 
herramienta más penetrante y flexible respecto a algunos problemas 
mayores en el arte hoy”. Cita la observación del filósofo Richard Wollheim 
sobre que es imposible imaginar el arte fuera de una sociedad de usuarios 
del lenguaje. 'Yo sugeriria'”, había dicho, 'que no está más allá de los 
dominios del sentido sostener que una forma de arte puede evolucionar al 
tomar como cuestionamiento inicial el uso del lenguaje de la sociedad del 
arte. El material del arte iba a ser encontrado en la discusión del arte. La 
manera en la que este editorial está escrito indirectamente saca a la luz 
otro tema del arte Conceptual, el de la naturaleza de la consciencia o, 
como Atkinson mismo lo describiria después, "el tema de la consciencia 
del yo, un yo problemático, con sus proliferantes y reflexivos bailes”. 











Hemos estado pensando en el arte, ¿pero qué hay de los artistas” Como 
hemos visto, su rol estaba tan en cuestión como el estatus del objeto de 
arte mismo. ¿Cómo se presentaban a sí mismos? Dibbets y Ruthenbeck se 
ven como hombres ordinarios, un poco desaliñados tal vez, pero no 
excepcionalmente. ¿No posan como un par de pescadores mostrando la 
pesca? Es importante decir que, como Nauman, se presentan como los 
objetos de su obra, no como los maestros. Paolini y Kosuth parecen 
ofrecer nuevos modelos: el artista como un hombre cotidiano, o como un 
intelectual. Paolini es mostrado aquí típicamente en ropa de trabajo, 
dibujando, dándole la espalda al ojo de la cámara. Pero Kosuth se sienta en 
la mesa, su cabeza sumergida en los libros, leyendo, pensando. 





Giulio Paolini 
trabajando en 
al instalación 
de At last alone 
en el Museum 
of Modern Art, 
Oxford, 1980 








¿Qué tienen en común las ocho obras que hemos considerado? Tal vez lo 





más obviamente común es que carecen de color. Este elemento puritano 
está en contraste directo con el alegre colorido de la publicidad y otro arte 
del periodo. El blanco y negro también era preferido por su anonimato, y 
por sus connotaciones de autenticidad y apego emocional. También era 
barato. 


¿Cómo es que estas obras se ajustan a las diversas definiciones del arte 
Conceptual citadas en la introducción: la noción de LeWitt (como la dejó 
en claro en 'Paragraphs on Conceptual Art') es que el concepto detrás de 
la obra de hecho constituye el arte; la descripción de Kosuth de un 


99 | 


cuestionamiento sobre las bases del concepto “arte” (lo que cierra el 
campo de la definición a la obra analítica y linguistica); y la noción de 
Lippard de la desmaterialización del objeto de arte (aunque algunos 
artistas han preferido la palabra 'desmistificación' a 'desmaterialización ')? 
Ninguna definición cubre estas obras adecuadamente, pero todas se 
aplican en varios grados. Todas las obras comparten ciertas características: 
que al objeto o la imagen no se les da un aura única, que el rol del artista 
se desdibuja, que hay una consciencia del contexto en el que la obra será 
vista, y que el trabajo es potencialmente crítico con las opiniones y 


creencias recibidas. Las piezas también se refieren implícitamente, o 





explicitamente en el caso de Smithson y Atkinson, a la naturaleza de la 
consciencia. Nos hacemos conscientes de nosotros mismos pensando. 


¿Cómo posicionamos estas obras respecto a los cuatro modelos que 
establecimos en la introducción” El readymade está singularmente 
ausente, aparte quizá de la barra de acero perdida en la obra de Dibbets y 
Ruthenbeck. Hasta cierto punto, todos ellos pasan bajo la categoría de 
documentación. Es sintomático del periodo que el sentido había pasado 
del objeto, como en Duchamp y Neo Dadá, a las cosas presentes solamente 
en el rastro y la reflexión. "Palabras' e intervención, los otros dos 
modelos, aunque son evidentes aqui, serían desarrollados por completo 
más tarde y serán explorados en los capítulos 5 y 6. 





La posición del espectador es un tema recurrente. Al escribir sobre sus 
instalaciones y Happenings, Allan Kaprow observó que al volverse un 
participante el espectador era, en efecto, el objeto, o la pintura, mientras 
que las cosas e instrucciones eran como el bastidor. El compromiso activo 
también era exigido a un nivel mental. El espectador tenia que volverse un 
pensador. Este era un rol muy diferente del que requería la pintura 
formalista de aquel tiempo, como la de Jules Olitsk1, que Lucy Lippard 
describió como 'muzak visual”. Ahí uno podría relajarse como en un sillón 
cómodo, revolcándose en los lujosos colores. Con el arte Conceptual el 
espectador se posiciona en inconformidad intelectual. 
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Roland Barthes ha usado el término 'escribible' para textos en los que el 
lector es irritado primero y después activado. Asi, al leer los poemas de 
Stéphane Mallarmé como Un tiro de dados, los ojos van de aquí a allá por la 
página, como siguiendo los pasos de una danza compleja. El lector debe 
segulr las palabras activamente, así como un danzante reimterpreta los 
pasos dados a seguir por un coreógrafo, o como un pianista debe recrear 





una partitura de Beethoven en música. El acto de leer se vuelve no pasivo, 
sino activo. Hs una operación de representación e interpretación 
inmediata. Esto se iba a volver un aspecto crucial del modernismo tardío, y 
lo que habría de ser llamado posmodernismo: es la experiencia del lector 
lo que importa, no la del escritor. Esto tiene repercusiones en el estatus 
del autor, como lo fue antes. En La Muerte del Autor”, Barthes alegaba 
que leemos lenguaje, más que a un autor. Mallarme, decía, fue el primero 
en ver "la necesidad de sustituir el lenguaje mismo por la persona que 
hasta entonces se suponia era su dueño". Toda la poética de Mallarmé 
consiste en suprimir al autor en el interés de escribir (que es, como 
veremos, restaurar el lugar del lector). Antes que siquiera hablemos a 
través del lenguaje, el lenguaje habla a través de nosotros: la noción de la 
originalidad del autor y de su habilidad para controlar los textos que 
produce son, para Barthes, ilusiones románticas. Una vez que nos damos 
cuenta de esto, podemos entender que es el lector el que posee el texto 
que esta leyendo. Estas ocho obras son similarmente abiertas, incompletas 


y escribibles. 











Como hemos dicho en la introducción, una obra de arte Conceptual 
comienza con la duda, al cuestionar, como Wittgenstein (citado al principio 
de este capítulo), el lenguaje de las proposiciones supuestamente 
verdaderas. Sólo después de un analisis tal es posible ubicar una 
proposición factible, o empezar a imaginar. Uno puede ver el álbum 
Imagine de 1971 de Lennon, cuya canción del mismo nombre abre este 
capítulo, como un regreso al optimismo sentimental o como un 
acercamiento diferente al mismo problema, como su álbum P/astic Ono 





Band, que hemos citado en la introducción. Él mismo dijo que el anterior 
álbum "era demasiado real para las personas, así que nadie lo compró. 
Estuvo prohibido en la radio. Pero la canción “Imagine”, que dice: 
“Imagina que no hubiera religión, no más país, no más política” es 
virtualmente el manifiesto comunista... exactamente el mismo mensaje, 
pero edulcorado. Ahora “Imagine” es un gran hit en todos lados”. S1 la 
imaginación pudiera entender algo, quizá la mente, el cuerpo, incluso la 
sociedad de uno, podria hacerlo. 


¿Quién era la Policia de la Mente? 


Variedades del Arte Conceptual 


W'hat will you do if we 
Let you go home, 
And the plastic's all melted 


And so 1s the chrome - 
WHO ARE THE BRAIN POLICE? 
Mothers of Invention, 'Who are the Brain Police?”, 1966 


Conforme las grandes palabras de libertad y realización son pronunciadas por los 
lideres de las campañas y los políticos, en las pantallas de la televisión, las radios y los 
escenarios, se convierten en sonidos sin sentido que lo adquieren sólo dentro del 
contexto de la propaganda y los negocios, la disciplina y el descanso. 


Herbert Marcuse, El Hombre Unidimensional, 1964 


A finales de 1967 había 500,000 soldados estadounidenses en Vietnam. Lo 
que había comenzado como un acto secreto de política exterior se había 
convertido en una cruzada nacional, desplegando recursos en una escala 
nunca antes vista desde la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de ese 
conflicto, sin embargo, no había un enemigo claro, un final claro, no había 
un propósito moral claro. No obstante, el prestigio de los Estados Unidos 
como lider moral y tecnológico del mundo estaba en juego. El país era 
liderado por Lyndon Baines Johnson, un hombre descrito por Hubert 
Humphrey, su vicepresidente, como "un presidente completamente 
estadounidense. Él era, verdaderamente, la historia de este país, con todo 
su alboroto, la grandilocuencia, los sentimientos, las pasiones. lodo estaba 
ahí. Todo en un hombre'. Como en una tragedia griega, toda esta empresa 
utópica pronto iba a tornarse amarga. 


Es una perogrullada que la verdad es la primera víctima de la guerra, pero 
este era especialmente el caso de Vietnam, donde todo un lenguaje del 
engaño empezó a aparecer. 'Redesinformar': se les pedía a los soldados 
que mintieran sobre lo que de verdad había pasado en el campo; "paquete 
de pruebas': un montón de declaraciones que se veían como verdades; 
incidente”: disparar; 'operaciones aéreas": bombardeo; "presión sostenida": 
más bombardeo; 'irregularidades': venta en el mercado negro de equipo 
estadounidense; "conteo de cuerpos : montones de soldados muertos y 
aldeanos contados sin exactitud. El lenguaje del estado era, como el 
filósofo y teórico político Herbert Marcuse observó en £/ Hombre 











Unidimensional, 'operacional': lo que importaba no era la verdad, sino 
obtener el resultado que se intentaba. (Este libro fue un ataque a los 
aspectos deshumanizantes del capitalismo, pero privilegiaba la liberación 
personal mas que la económica, como habría hecho la teoría marxista. 
Semejante énfasis sería típico de lo que iba a conocerse como "Nueva 
Izquierda.) Uno no “cree”, anotaba Marcuse, 'la declaración de un 
concepto operacional, sino que esta se justifica en la acción -al conseguir 
que se haga el trabajo, al vender y comprar, al negarse a escuchar a otros, 
ete". El lenguaje de la política se había vuelto indistinguible del de la 


publicidad. 


El final de los sesenta parecía, en el frente doméstico, el momento del 

publicista y el publirrelacionista, una era de consumo conspicuo, cuando 
el capitalismo estaba en su mas reluciente gloria. El progreso tecnológico 
prometía una vida que se volvería más fácil y mejor. La sociedad también 





podía compartir este delirante gozo. En este nuevo mundo, el viejo análisis 
Marxista de que el hombre estaba alienado bajo el capitalismo se había 
vuelto insostenible, pues, como Marcuse anotó, "el grado en que esta 
ervilización transforma el mundo de los objetos en una extensión de la 
mente y el cuerpo del hombre hace cuestionable hasta la noción misma de 
alienación. La gente se reconoce a sí misma en sus mercancías; encuentra 





su alma en su automóvil, en su equipo de sonido, en su casa, en su equipo 
de cocina. El mecanismo que une al individuo a su sociedad ha cambiado, 
y el control social se ha incrustado en las nuevas necesidades que ha 
producido”. En los objetos de arte, este arrebato por lo nuevo como un 
valor en sí mismo estaba ejemplificado y consumado por nuevos 
materiales (acrílico, liquitex, poliéster, fibra de vidrio) y por nuevas técnicas 
(pintura de spray, formación al vacio). 


Los músicos de la nueva ola de bandas de rock a menudo reaccionaban 
violentamente contra la superficialidad de la sociedad que los había 
engendrado y apoyado, ninguno más hilarantemente que Frank Zappa, 
fundador de The Mothers of Invention: 


You rise each day the same old way, 
And join your friends out on the street, 
Spray your hair 

And think you're neat, 

I think your life is incomplete. 

But maybe that's not for me to say- 


They only pay me here to play. 


Portada del 
album We're 
Only In It For 
The Money, 
1968, por Frank 
Zappa and The 
Mothers of 


Invention 





Cuando se les pidió en la televisión de Detroit a The Mothers of Invention 
que representaran con mímica su sencillo "Who Are The Brain Police?" del 
álbum Freak Out, citado al principio de este capítulo, cada miembro 
representó una acción física y la repitió mientras la cámara se enfocaba en 
ellos -como Zappa dijo, este era 'el primer indicio de Dadá casero en 
horario estelar”. Ni siquiera las otras bandas estaban a salvo de la parodia: 
la famosa portada del artista pop británico Peter Blake del Sergeant 
Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles fue ridiculizada 
despiadadamente en el We're Only In lt For The Money de The Mothers of 


Invention. 


En el festival de Woodstock de 1969, Country Joe and the Fish empezaron 
la porra Dame una J, dame una O, dame una D, dame una E, dame una 1, 
dame una E. ¿Qué dice? JÓDETE!. Esto podría ser visto como un acto de 
rebelión personal contra la autoridad represiva -la 'Policía de la Mente -, 
un llamado a la revolución desde adentro, como si la liberación personal 
fuera a llevar a una liberación más general. O podria ser visto como apenas 


algo más que una excusa para la automdulgencia. Bajo toda la retórica, el 
sentimiento popular quizá estaba más cerca del egoismo sentimental de 
los hippies que del discurso puritano de la Nueva Izquierda. 


Country Joe 
and the Fish 
en su 
presentación 
en el festival de 
Woodstock, 
Nueva York, 
1969 





El arte Conceptual puede ser visto como una reacción contra el mal uso 
del lenguaje y también como una crítica a la sociedad de consumo. Como 
vimos en el Capítulo 4, el estatus del objeto o el evento y su 
documentación, e incluso el estatus del artista, era más y más cuestionado 
por los artistas Conceptuales. En este capítulo es explorado el amplio 
rango de su obra. A pesar de la negación general de las categorias 
tradicionales, al menos provisionalmente, podemos ver al arte Conceptual 
trabajando en siete áreas, todas desaprobadas por el autoritarismo y su 
retórica engañosa y alienante: obras seriales, esculturas anti-forma, obra 





teórica y basada en el lenguaje, pinturas monócromas, intervenciones y el 
acercamiento poético al readymade asociado con el Arte Povera. 


Mel Bochner observó que 'generalmente, el pensamiento serial o 
sistemático ha sido considerado la antítesis del pensamiento artístico”. S1 
la obra maestra era esa única escultura o pintura dentro de la cual es 
comprendido el supremo logro artístico de una carrera, entonces la obra 





serial ofrecía en su lugar una serie de alternativas, ninguna más importante 
que la otra. Por implicación, el concepto que subyace en la serie o el 
proceso era por lo tanto más importante que el objeto final. "Con la 
imagen serial, el concepto de obra maestra es abandonado, escribió el 
crítico John Coplans en un ensayo de 1966. 
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1965 
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El serialismo no necesariamente significó un ataque a lo místico o al aura, 
pero ciertamente era un rechazo a la composición jerárquica. En 
Alemania, Peter Roehr había empezado a hacer composiciones seriales en 
1962 tras un involucramiento con el budismo zen. Podríamos ver su obra y 
otras obras seriales como mantras por su efecto hipnótico, tal como 
experimentamos mucha música minimalista. Pero el enfoque en el 
significado estaba disipado. 'La imagen no tiene punto focal, está en todos 
lados”, Roehr recalcó en 1965. Sus primeras obras seriales habían sido 
hechas con máquinas sumadoras que solamente repetían los números que 
quedaban de un cálculo previo hasta que el papel se acababa. Palabras, 
objetos cotidianos, imágenes de la publicidad o elementos abstractos eran 
puestos en retículas. Para 1965 también estaba reeditando trozos de filme 
en pequeñas películas repetitivas. Privado de la relación precisa que la 
composición le daba, el objeto o el fragmento era dejado suelto. Su 
intención conceptual se volvía incierta, pero de central importancia. Como 
Duchamp subrayó acerca de Warhol, 'cuando alguien toma cincuenta latas 
de sopa Campbell's y las pone en lienzo, no es la imagen retiniana lo que 
nos interesa. Lo que nos interesa es el concepto que quieren transferir 
emcuenta latas de sopa Campbell's en el lienzo”. 


Para algunos, la repetición vaciaba al objeto o signo de significado e 
importancia. Un texto central en este debate era el ensayo de Walter 
Benjamin 'La Obra de Arte en la Era de su Reproducción Mecánica 








(publicado en 1936 pero sólo conocido más ampliamente en los sesenta), 





con su análisis de la pérdida del aura. Suele afirmarse que, repetidas 
emcuenta veces, las Marilyn Monroes de Warhol se vuelven cifras, vaciadas 
de presencia. Pero debemos notar que Roehr vio su obra como volver a 
darle aura o inmanencia a la reproducción; y podemos preguntarnos sl 
repetir cinco veces 'nunca, nunca, nunca, nunca, nunca! en £/ Rey Lear de 
Shakespeare vacía la palabra de significado o le permite al actor o lector 
llenar las palabras con variedad e intensidad. 
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Sol LeWitt era asociado especialmente con la obra serial. Como se 
mencionó en la introducción, en 1967 publicó su 'Paragraphs on 
Conceptual Art', con su frase memorable: 'La idea se vuelve una máquina 
que hace el arte”. Como había declarado anteriormente, "el artista serial no 
trata de producir un objeto misterioso o bello, sino que funciona como un 
mero empleado catalogando los resultados de la premisa”. S1 vemos sus 
dibujos de este periodo, vemos trabajada una idea matematica simple. En 
Four Color Drawing (Composite) de 1970, cuatro colores (amarillo, negro, 
rojo y azul) y cuatro tipos de línea (horizontal, diagonal y las dos 
diagonales) son combinadas. Pero el proceso le interesaba tanto como el 





pensar: de ahí que a menudo creyera que sus bocetos, con sus borrones y 
cálculos, eran sus obras más "interesantes". LeWitt 'nunca pensó que si la 
cosa existía sólo como una idea entonces era una idea completa'. Él 
alegaba que "tengo la idea de que el ciclo debe ser completado para ser 
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una obra de arte". 


Desde 1968, Le Witt empezó a hacer sus dibujos en muro, pero 
normalmente no los ejecutaba él. Se le daban instrucciones a un 
dibujante: 'Diez mil líneas rectas al azar trazadas por un dibujante, 1000 
lineas por día, por diez días, dentro de un cuadrado de 120 pulgadas.. 
Líneas, no cortas, no derechas, cruzando y tocándose, dibujadas al azar, 
usando cuatro colores (amarillo, negro, rojo y azul), dispersas 
uniformemente con la maxima densidad cubriendo toda la superficie de la 
pared”. Al dibujar directamente en el muro, se estaba alejando del 
Ilusionismo de la pintura; más aún, al ser hecha sobre la pared no podría, 
en teoría, ser comprada (aunque en la práctica uno puede comprar el 
concepto, o encargar uno nuevo). Era un arte temporal, se borraba o se le 
pintaba encima al final de la exposición. En un dibujo de muro, al 
dibujante incluso se le ordenó que él mismo borrara su trabajo 
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LeWitt no estaba contento con los Conceptualistas "más avanzados', con 
su énfasis en las palabras y su retahila verbal. Algunas de sus obras, en las 
que proposiciones muy largas terminaban siendo dibujos muy simples, en 
parte estaban planeadas como una sátira de esos artistas. Negaba la lógica: 
el arte Conceptual no es necesariamente lógico... las ideas son 
descubiertas por intuición . ¿Entonces, realmente LeWitt estaba haciendo 
arte Conceptual? 'No estaba verdaderamente involucrado en el 
conceptualismo como un movimiento como tal, pero estaba más 
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interesado en usar formas abstractas o geométricas para generar otro tipo 
de ideas, pero no para llegar a los trasftondos de la filosofía”, anotó. Cuando 
consideramos que LeWitt tenía pasión por la música, y la manera en que 
se refería a sus conceptos o instrucciones como guiones para intérpretes, 
podemos ver su trabajo como si usara la música, más que el lenguaje, 
como su paradigma. Robert Rosenblum escribió sobre los dibujos de Sol 
LeWitt y la música de Philip Glass (ambos trabajaban con notas o marcas 
repetitivas muy pequeñas) que 'la experiencia se vuelve más una especie 
de inmersión lenta en un mar sónico, donde las anclas estructurales del 
guión, discernibles por la intervención del intelecto, tienden a ser 
desvanecidas por la ascendente y sensual fuerza del sonido acumulativo. 
Casi estaba describiendo la experiencia mística en sí misma, con su gozosa 


pérdida del yo. 


Sin embargo, 'si en el corazón del arte Conceptual existe”, como la crítica 
Bernice Rose alega, 'la ambición de regresar a las raices de la experiencia, 
de recrear la experiencia primaria de la simbolización no contaminada por 
las actitudes aferradas a las formas visuales tradicionales, ya sean 
figurativas o abstractas, entonces la obra de LeWitt puede ser vista como 
el centro (o uno de los centros) del arte Conceptual. 
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Otros artistas regresaron al acto básico de contar en su obra. Desde 1965 
el pintor polaco Roman Opalka no ha hecho otra cosa que pintar con 





blanco sobre un fondo gris la serie de números que va del uno hasta el 
infinito. Mientras lo hace, cuenta los números en voz alta en una 
grabadora. Manteniendose fiel a su premisa original, ha cambiado muy 
poco su método de trabajo, salvo que hace cada cuadro un poco más 
blanco al agregar uno por ciento de pigmento blanco extra a la pintura del 
fondo, de manera que cada vez están más cerca de ser cuadros blancos 
sobre blanco. Opalka (quien ya ha llegado a los cuatro millones) también 
se ha fotografiado a sí mismo cada día. 


On Kawara está igualmente obsesionado con el paso del tiempo, en 1971 
produjo un libro en diez volúmenes que enumeraba, uno por uno, el 
pasado millón de años. El 4 de Enero de 1966 empezó sus "date paintings, 
en las que cada una consiste de la fecha en que la obra fue hecha pintada 
sobre un fondo monócromo. Hasta tres obras pueden ser hechas en un 
mismo día, pero si el cuadro no está completo para la medianoche del día 
que conmemora entonces es destruido. Estan hechos meticulosamente, 





con cuatro o cinco capas de pintura para asegurar una superficie perfecta, 
sin rastro de expresión individual. Para 1991 había hecho casi dos mil de 
estas pinturas. Son vendidas en cajas, cada una contiene una página del 
periódico local de ese día. Los cuadros por lo tanto revelan dónde estuvo 
Kawara, aunque él siempre permanece anónimo: nunca le sacan fotos ni lo 
entrevistan, ni siquiera va a sus propias inauguraciones. En 1969 mandó 
un telegrama a un amigo que decía "No me voy a suicidar no te preocupes. 
Desde entonces ha enviado telegramas a amigos periódicamente con el 
enigmático mensaje "Todavia estoy vivo". Á menudo son expuestos con 
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estas obras sus libros / read (una colección de recortes de periódico), / met 
funa lista de gente que ha conocido), / went (una lista similar de dónde ha 
estado). Como las piezas de Roehr, puede decirse que sus pinturas de 





fechas son una forma de meditación. 
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Mucha escultura de esta época, con su énfasis en los materiales y el 
proceso, pueden ser descritas como la traducción de la admonición de 
John Cage, "dejen que los sonidos se comporten como sonidos”, en “dejen 
que las cosas sean ellas mismas". Se han usado varios términos para 
describir tal trabajo: procesual, anti forma, posminimalismo. Por su énfasis 
en el material es, al mismo tiempo, lo opuesto y el corolario necesario para 
un arte que se acercara al estado de la existencia que sólo existia en los 
conceptos o las palabras. Ciertamente no soy un tipo de artista 
Conceptual porque la existencia física de mi trabajo no puede ser separada 
de la idea de este”, anotaba Carl Andre. "No tengo ideas del arte, sólo tengo 


deseos del arte". El estaba interesado no en las ideas abstractas sino en la 
consciencia, una experiencia de estar en el mundo. 
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Como LeWitt, Andre quería distanciarse del Conceptualismo linguúistico 
más pesado: “tengo mucho enfado contra el disque arte conceptual porque 
lo más hermoso del arte, de las artes físicas ahora, e incluso de muchos 
tipos de poesía, es el simple hecho de que el arte está cerca de la 
naturaleza, y el problema del arte conceptual es que no está cerca de la 
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naturaleza. S1 el arte abstracto es arte como su propio contenido, entonces 
el arte conceptual es puro contenido sin arte. Siguiendo a Reinhardt, 
deseo arte-como-arte, no arte-como-idea'. Andre estaba hablando en un 
simposio en Nueva York en 1970 donde no sólo él, sino también Dan 
Graham, Douglas Huebler y Jan Dibbets, todos ellos vistos comúnmente 
como Conceptuales', también trataban de evitar ser tildados como tal. 


La anti-forma, o un enfasis en el proceso más que en un logro final o un 
resultado definitivo, es una reacción tanto al formalismo como al arte 
linguistico. Para este tiempo, muchos artistas empezaron a dejar en las 
galerías montones de tierra, alambre desenmarañado, pacas de paja, piedra 
dura y fragmentada: materiales que se deteriorarían o cambiarían frente a 
nuestros propios ojos. Richard Long creó líneas o circulos simples en el 
piso de las galerías hechos de lodo, agujas de pino o ramas. Para 19668, 
Rafael Ferrer estaba haciendo obras de hielo u hojas de manera que el 
mevitable decaimiento de la escultura ponía énfasis en el proceso de los 
materiales más que en el proceso del hacedor. Este no era, debemos decir, 
una absoluta novedad: Allan Kaprow ya había hecho un Happening 
llamado Fluds donde la gente era invitada a ver una pared de hielo 
derretirse; en 1964 en Canada, lain Baxter hizo una escultura de hielo de 
dos toneladas como una manera de presentar los conceptos de la 
desaparición, la impermanencia, el cambio y la destrucción. 











.: ot ay. 
A ye” 
* 


Me 





Robert 
Smithson 
Asphalt 
Rundown 
1969 

Tal como fue 
ejecutada en 
una cantera 
cerca de Roma 


O AT ly E 
bs le E ¿nen a a A 
pi cd A da A n E to . E 
s e Ys E La sa e kE 
qa E ue: 





Robert Smithson también hizo esculturas o intervenciones en la 
naturaleza con materiales viscosos e inestables: en 1969 descargó un 
montón de asfalto en la ladera de una cantera cerca de Roma. El asfalto 
era dejado que hiciera lo que hacía, ser sí mismo, 'sólo siguiendo la 
pendiente, cayendo y disipandose'. Había muchas otras piezas en las que 
algo era derramado, soltado o se le dejaba caer: lan Baxter derramó 
pegamento en hoyos en la tierra; muchas piezas de Lawrence Weiner 
pedían que se derramara algo (por ejemplo, An amount of bleach poured 
upon a rug and allowed to bleach); Bas Jan Ader caía desde sillas, bicicletas y 
techos. Estas eran obras en las que las cosas le pasaban a las cosas -en el 
caso de Ader, con un tono extra de fracaso tanto físico como psicológico. 
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WHAT THIS PAINTING AIMS TO DO. 


IT 15 ONLY WHEN YOU HAVE BEEN PAINTING FOR 
QUITE SOME TIME THAT YOU WILL BEGIN TO RE- 
ALIZE THAT YOUR COMPOSITIONS SEEM TO LACK 
IMPACT-- THAT THEY ARE TOO ORDINARY, 

THAT IS WHEN YOU WILL START TO BREAK ALL THE 
SO-CALLED RULES OF COMPOSITION AND TO 
THINK. IN TERMS OF DESIGN. 

THEN YOU CAN DISTORT SHAPES, INVENT FORMS, 
AND BE ON YOUR WAY TOWARD BEING A CRE- 
ATIVE ARTIST. 


¿Qué hay de un arte como concepto y nada más que concepto? Este era el 
objeto de la obra basada en el lenguaje, ¿pero cómo es que uno debe 
presentar esas palabras” ¿La presentación debe ser un tópico? Con su 
típica ironía, en 1967 y 1968 John Baldessari hizo una serie de obras en las 
que anécdotas o epigramas sobre la pintura eran pintadas en lienzo por un 
rotulista profesional. Baldessari ya no las "pintaba" él mismo, pero la 
presentación era siempre una parte de su arte, y si la pintura era necesaria 
o contribuía a su significado, como hemos visto con sus Commissioned 
Paintings, no había razón para no usarla. Otros, sobre todo Joseph Kosuth, 
vieron a la pintura como una especie de contaminación que un artista 
Conceptual debia evitar. La presentación no era su interés, como dejó en 


claro en 1969: 











Mi obra actual, que consiste en categorias del Thesaurus, tiene que ver 
con los múltiples aspectos de una idea de algo. Cambié la forma de 
presentación de la fotocopia montada a la compra de espacios en 
periódicos (en el que una obra a veces ocupa hasta cinco o seis espacios 
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en varias publicaciones -dependiendo de cuántas divisiones existan en la 
categoria). De esta manera la inmaterialidad de la obra es acentuada y 
cualquier posible conexión con la pintura es cortada. La nueva obra no 
está conectada con un objeto precioso -es accesible a cuantas personas 
estén interesadas, no es decorativo-, no tiene nada que ver con la 
arquitectura; puede ser llevada a casa o al museo, pero no fue hecha con 
eso en mente; puede ser manejada con sólo cortarla de la publicación y 
ser insertada en un cuaderno o engraparla a la pared -o no arrancarla- 
pero semejante decisión no se relaciona con mi arte. Mi rol como artista 
termina con la publicación de la obra. 
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De Baldessari, Kosuth recalcó que “aunque las entretenidas pinturas pop 
de John Baldessari aluden a este tipo de obra, al ser caricaturas 
“conceptuales” del arte conceptual realmente no son relevantes en esta 





discusión.. 


En este punto sería útil considerar por qué tantos artistas estaban usando 
palabras principal o exclusivamente a finales de lo sesenta. Primero, estaba 
en curso el proyecto de desmaterializar el objeto del arte. Segundo, existia 
la ambición de comunicarse con una audiencia más grande. Tercero, había 
un deseo de 'estar en tu cabeza”, como Harald Szeeman planteó (ver 
Capítulo 6). Como Robert Barry recalcó en 1983, cuya obra para ese 


entonces estaba basada casi exclusivamente en palabras, "yo uso palabras 
porque le hablan al espectador. Las palabras vienen de nosotros. Nos 
podemos relacionar con ellas. Acortan el hueco entre el espectador y la 
pieza. Cuando leo palabras, cuando leo un libro, es casi como si el autor 
me estuviera hablando. La página parece leerse para mi. Parece estar 
hablándome”. Cuarto, algunos decían que las obras de arte eran 
esencialmente linguísticas o, como Joseph Kosuth escribió en su 
Introductory note to Art-Language by the American editor of 1970", "es 
fundamental para esta idea de arte la comprensión de la naturaleza 





linguistica de todas las proposiciones del arte, sean pasadas o presentes, 
sin importar los elementos usados en su construcción”. En quinto lugar, 
había una necesidad de teorizar acerca del significado del arte. Finalmente, 
otra razón importante para la tendencia a desmaterializar era un disgusto 
con el mercado del arte. Como la escultora y escritora Ursula Meyer dijo 
en 1972, 'el cambio del objeto al concepto denota un desprecio por la 
noción de bien de consumo -la vaca sagrada de esta sociedad. Los artistas 
Conceptuales proponian un compromiso profesional que devolvía el arte a 
los artistas, más que a los mercaderes”. Al eliminar el objeto del arte, los 
artistas podrian escaparse de ser juzgados en términos de 'estilo' o 
calidad". 

En su artículo de 1968, "The Dematerialization of Art”, John Chandler y 
Lucy Lippard alegaban que la manera emocional e intuitiva de hacer arte 
que había dominado el mercado del arte desde 1945 había dado pie a 'un 
arte ultra conceptual que enfatizaba el proceso de pensamiento casi 
exclusivamente”. Como se estaba haciendo obra fuera del taller, 'el estudio 
de nuevo se estaba volviendo un estudio. Dicha tendencia parece estar 
provocando una profunda desmaterialización del arte, especialmente del 
arte como objeto, y si prevalece, podría resultar que el objeto se vuelva 
completamente obsoleto". Muchos artistas vieron la obsesión con la 








desmaterialización como una tontería, sin embargo, Mel Bochner, por 
ejemplo, señaló en un artículo de 1970 que "fuera de la palabra hablada, 
ningún pensamiento puede existir sin un soporte que lo sustente". Incluso 
una pieza mecanografiada necesita papel. 


La desmaterialización total del objeto de arte era buscada por varios 
artistas, el estadounidense lan Wilson y Christine Kozlov están entre los 
más extremos. Wilson quería hacer obras puramente verbales y, para 
escapar de cualquier materialización rudimentaria, las pronunciaba en voz 
alta en una galería en vez de ponerlas sobre papel. Kozlov, más o menos en 
la misma línea, trabajaba con sonido, aunque la presencia de una 
orabadora, podría decirse, verdaderamente era un objeto en sus 
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exposiciones. Para una de estas, /nformation, No Theory (1970), la máquina 
orababa todos los ruidos en la habitación: como contenía un loop de cinta 
de sólo dos minutos, lo que se grababa estaba en un constante proceso de 
borrado. La grabadora estaba en una vitrina, de manera que el visitante 
tenía que confiar en que esta insignificante tarea se estuviera llevando a 
cabo. 





La más famosa de todas las exposiciones 'desmaterializadas' fue la 
exhibición de 1969 de Robert Barry en la galería Art Y Project en 
Amsterdam. Puso un anuncio en la entrada que decía: "durante la 
exposición la galería estará cerrada. No había obra a la vista, ni siquiera un 
cuarto donde la obra pudiera ser vista: todo lo que el artista presentó era 
el hecho o la afirmación de que la exposición se estaba llevando a cabo 
-aunque de manera invisible. Sin duda, esto hacía un eco con Le Vide de 
Klein, y con el proyecto inacabado de Manzon1 de bardar su estudio con 
un letrero por fuera que dijera que el espíritu del artista vivía ahí. A 
diferencia de Manzon1, sin embargo, Barry no enfatizaba al artista como 
una personalidad -su preocupación era la experiencia del espectador. Uno 
se pregunta cómo se habrá sentido el visitante, que no sabía lo que le 
esperaba, cuando llegara a la puerta de la galería. Quiza, animados o 
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irritados, reflexionaron que Barry de hecho necesitó palabras para dar a 
entender su punto. ¿Estas siete palabras en la puerta de la galería eran arte 
o parte del arte? 


PARE a 1190 PL“! 
AA ET 


robert barry 





Lawrence Weiner había estado tratando de hacer un arte desmaterializado 
desde hacía tiempo. Ya en 1960 había hecho una serie de cráteres en Mill 
Valley, California, usando explosiones; podrían ser vistos como un 
equivalente escultórico del Krased De Kooning Drawing de Rauschenberg: 
una obra hecha de quitar, más que añadir. Para 1967, habiendo renunciado 
a la pintura un par de años antes, estaba usando lenguaje exclusivamente: 
me di cuenta”, dijo, que queria pasar el resto de mi existencia tratando 
con la idea general de los materiales más que con la idea específica”. 





La exposición de Weiner de 1968 en la galería de Nueva York manejada por 
Seth Siegelaub consistía de veintiocho frases que eran publicadas, una por 
página, como un libro titulado Statements. Este incluía las siguientes cinco: 


Un campo craterizado por explo 
siones estructurales simultaneas de TNT 


Una eliminación del empasto o soporte 
de una pared de yeso o un pizarrón de 
una pared 
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Un marcador estándar arrojado 
al mar 


Una serie de estacas colocadas en el suelo 

en intervalos regulares para formar un ángulo 
recto 

Soga amarrada de estaca a estaca para 
marcar una retícula 


Un cuarto de esmalte de exteriores verde lan 
zado a una pared de ladrillos 
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La quinta de estas frases estaba designada como una declaración 
específica, una que podía ser comprada más que permanecer en 
perpetuidad en el dominio público. La cuarta había sido "realizada" en los 
terrenos del Windham College, en Vermont el año anterior, como parte de 
una exposición de escultura. La soga había sido puesta en el camino de los 
muchachos de la fraternidad que querían jugar futbol americano, así que 
la cortaron. Weiner se dio cuenta que a fin de cuentas esto no importaba: 
las palabras o instrucciones eran suficientes. Para él, el arte no se trataba 
de hacer objetos como un fin en sí mismo, sino de "la relación de los seres 
humanos con los objetos y de los objetos con los objetos en relación a los 
seres humanos'. La presentación de las palabras tampoco era un 
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problema: estaba feliz con que simplemente fueran escritas a mano en 
hojas sueltas de papel o impresas en catálogos. No fue Weiner, sino uno de 
sus primeros coleccionistas, el conde Panza de Biumo, quien tuvo por 
primera vez sus piezas escritas en la pared. 


Un arte basado en el lenguaje permitía la comunicación vía servicio postal 
o incluso por el sistema telex. Obviaba la necesidad de producción 
innecesaria. Cuando Victor Burgin hizo un llamado por 'un arte de pura 
información ' fue en primer lugar debido a una repugnancia por "todos 
esos pedazos de metal doblado y hectáreas de lienzo abarrotando los 
sótanos de los museos. Una forma de contaminación ecológica". En 
segundo, Burgin estaba haciendo un llamado por un arte que pudiera 
comunicar directamente. Mientras que Donald Judd podía usar el telex 
para mandar instrucciones para la fabricación de una escultura, otros 
artistas lo estaban usando para transportar obras de arte por sí mismas. 
Este era un periodo en que la comunicación era vista como una cosa 
imherentemente buena. La noción de una comunidad internacional de 
artistas en constante comunicación uno con el otro era muy atractiva en 
este periodo de sentimientos anti-nacionalistas. 
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El deseo no sólo de comunicar sino de llegar a un público más grande y 
fuera del mundo del arte explica en parte por qué Dan Graham publicó 
obras de arte en revistas como /farper's Bazaar y The New York Review of 
Sex, en la sección de anuncios. En la primera, acompañada por las 
palabras 'Figurativo por Dan Graham", publicó un ticket mal impreso de 
un supermercado, en la segunda solicitó una descripción médica de la 
detumescencia post coito. En ambos casos lo que presenta es banal y 
extraño al mismo tiempo. Están fuera de lugar: Mgurative apareció entre 
un anuncio de tampones y uno de brassieres; Vetumescence estaba rodeado 
por anuncios de libros pornográficos y enfermedades de transmisión 
sexual. Esta era una estrategia de intervención, un intento de hacer de lo 
cotidiano, algo extraño. 


Una obra basada en palabras podría hacer del acto de pensar algo extraño. 
51 te deshaces del objeto con la excepción de unos cuantos pedazos de 
papel o de escribir en la pared, te quedas con nada salvo las palabras 
dentro de tu cabeza. Esto es ilustrado dramáticamente por March 31, 1966 


de Dan Graham. 


Uno empieza con distancias dificilmente imaginables y termina dentro del 
propio ojo. Del macrocosmos al microcosmos. Mientras uno trata de 
imaginar o comprender estas cosas, es empujado de vuelta hacia su propia 
mente o, literalmente, dentro de su propio cuerpo -dentro del hueco 
infinitesimal entre la córnea y la pared retiniana. La necesidad es imaginar 
o expandir la propia consciencia. Es en esta experiencia que el objeto es 
verdaderamente desmaterializado, que ya no queda nada más que 
concepto. 


1,000,000,000,000,000,000,000,000,00000000 miles to edge of known universe 
100,000,000,000,000,000,000,00000000 miles to edge of galaxy (Milky Way) 
3,573,000,000.00000000 miles to edge of solar system (Pluto) 
205,00000000 miles to Washington, D.C. 
2.85000000 miles to Times Square, New York City 
.38600000 miles to Union Square subway stop 
. 11820000 miles to corner of l4th Street and First Avenue 
.00367000 miles to front duor of Apartment 1D, 153 First Avenue 
¿00021600 miles to typewriter paper page 
, 00000700 miles to lens of glasses 
, 00000098 miles to cornea from retinal wall 


1966 Dan Graham 
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Estos artistas querían un lenguaje que fuera accesible. Había una idea de 
que el lenguaje" del arte formalista era un lenguaje elitista. Sólo un 
conocedor podría entender la ingeniosa sintaxis de la forma de Caro. 
Únicamente alguien iniciado en los misterios de la historia del arte 
formalista podría apreciar el racionalismo filosófico por el que Noland tine 
sus lienzos en vez de pintar en ellos. Pero cualquiera podría entender el 
lenguaje de Lawrence Weiner o las piezas de Dan Graham. De la misma 
manera, por frio que el lenguaje pueda parecer y por dificil que pueda 
parecer en un principio la gimnasia mental necesaria para concebirlo, una 
pieza como Any Moment de Victor Burgin de 1970 es comprensible para 
cualquier persona razonablemente letrada. 
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Aunque se trata un ejercicio de categorías, la frase 'sensaciones corporales 
y la palabra "emociones indica que esto debe ser una experiencia sensorial 
y emocional tanto como ver una película o examinar una escultura. 





Otras obras basadas en el lenguaje eran deliberadamente difíciles. Cuando 


en 1968 Terry Atkinson, David Bainbridge, Michael Baldwin y Harold 


Hurrel se nombraron oficialmente Art Y Language, formalizaron el grupo 
de discusión como un productor de arte. Como vimos en el capítulo 4, 
Art-Language era la revista que produjeron esporádicamente desde 1969. 
El primer número se describía a sí mismo como un periódico de Arte 
Conceptual, pero después de eso se convirtió casi completamente en el 
portavoz del grupo. Al usar lenguaje académico y burocrático, el periódico 
enrareció la estética y desdeñó completamente cualquier rastro de 
expresión artística y emotiva o la refinada y verborréica perspicacia del 
conocedor. El siguiente extracto de un texto de 1970 de Michael Baldwin 
no es atípico del tono corrosivo y el vocabulario impersonal del periódico: 


Antes de que alguien proceda a parlotear imprudentemente sobre 
procedimientos y procesos causalmente eficaces, tiene que aclarar si 
estos conceptos son contextualmente inteligibles o no. Y mucho de esto 
parecería estar funcionalmente relacionado con su interés en un 
compromiso ontológico con los "objetos de arte”, las "obras de arte” o lo 
que quieras. Esto también podría ser un compromiso discutible en 
términos de significación operativa. Si alguien quiere eso en lenguaje 
casual, también debería preocuparse por definir qué clase de entidades 
son arte, y eso es, en mayor medida, taxonómico. 


Como hemos visto, semejante discusión no se trataba de arte, dificilmente 
era arte en sí misma; no era lenguaje sobre arte, sino lenguaje como arte. 


En efecto, estaban demandando crucialmente no sólo el lenguaje como 
arte, sino la teorización del arte como arte. Su periódico actuó como una 
montaña rusa continua de crítica al Modernismo y de cómo la factura, 
promoción y entendimiento del arte siempre estaba, inevitablemente, 
precondicionada ideológicamente. Era la teoría más que la práctica -si es 
que se puede trazar semejante distinción- la que establecia la postura de 
uno en oposición a la complacencia de los modos establecidos. El 
Conceptualismo, de todos modos, se estaba volviendo rapidamente un 
modo aceptado en sí mismo y el periódico actuaba al mismo tiempo como 
un foro para la autocrítica y una estimulante sátira de las instituciones de 
arte. 


Otro ejemplo de obra basada en la teoría es Trouser- Word Piece de Keith 
Arnatt, en la que una larga cita de un texto de filosofía es visto a lado de la 
fotografía de Arnatt sosteniendo su curioso slogan 'Soy un artista de 
verdad". Es incierto si la fotografía actuaba como una crítica de la filosofía 
o era meramente el pretexto para citarla. £s un problema de esta y de 
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mucha obra similar que la mayoría de la gente recuerda la fotografía o por 
lo menos el letrero que sostenía Árnatt, pero pocos recuerdan el material 
de lectura "serio" que anexaba. ¿Era realmente necesario? Al plantear un 
cuestionamiento sobre el término 'de verdad', sí. Como una crítica de la 
simple ironía, sí. Pero no funciona bien como una parte integral de la 
obra, sirviendo, al final, sólo para subrayar lo que está implicito. 






























Keith Arnatl 
TROUSER- WORD FIECGE 


't ds usually thought, and | dare say usually rightly ihowght, that whal 
ana might call (he afirmativa uso 0l a termis basic— that, to understand 
Se, we need to know what itis to be x, orto beans, and hal knowing 
this apprises us ol whal (15 not to be :, notio be ana. Buil with "real 
3 ds the negative use that wears the trousers. Thal ls, a definite 
sense altaches to the assertion tha! something ls real, a real such-and- 
such, only in the lighi ola specific way In which lt might be, or might 
have been, not real. 'A real duck* diHers from the simple *a duck" onty in 
that it ls used to exclude varlous ways o! being not a real duck — bul a 
dummny, a toy, a pletura, a decoy, £e.: and moreower | don't know just 
how to take the assertion that Us a real duck unless] know Just what, 
on that particular occasion, the speaker had lt ln mind to exclude.... 
(The) funciion of “real” is not to contribute posltively to the charactarl- 
satlon of anything, but to exclude poss/ble ways of boelng not real — and 
ihese ways are both numerous for particular kinds of 1hings, and Malla 
io be quite different for things of different kinds. li ls 4hs identity al 
general function combined with mmense diversity ln specific applica- 
tons which glves the word 'real' (ha, al Trst sight, bafiling foature of 
having neither one single 'meaning', nor yal ambiguity, a number of 
diferent meanings. 

John Austin, 'Sense and Sensibilla.* 





Paralela a esta plétora de obras basadas en el lenguaje estaba la pintura 
monócroma -la más callada o 'muda' del arte. Ya desde 1965, tanto Mel 
Ramsden como Victor Burgin habían empezado a hacer pinturas 
monócromas grises. Esto hacía eco con el juego tanto de Rodchenko como 


de Reinhardt sobre el arte llegando a un punto final. Los monócromos 
eran lenguaje ¿n absentia -algo dejado en claro por el alegato sardónico de 
Ramsden de que uno de sus cuadros tenía un contenido invisible. La 
literatura alrededor del tema era sustancial, y los términos que se 
aplicaban eran muchos y variados: “pintura silente”, pintura esencial”, 
pintura opaca”, pintura fundamental”. Algo en común entre todos ellos 
era la noción de que al regresar a las bases mismas de la pintura, la 
pregunta "¿qué es la pintura” podría ser clarificada. Para un artista como 
Alan Charlton esta era un fin en sí misma: desde 1972 toda su obra 
consistió de monócromos grises. Pero para la mayoría, incluidos Burgin y 
Ramsden, actuaba como un reductio ad absurdum tras el cual podían dejar 
la pintura completamente. 


Simultáneamente, la intención de destilar y negar la esencia de la pintura 
es encontrada de nuevo en la obra de Daniel Buren y Mele Toron1, pero el 
factor preeminente fue la manera en que su trabajo actuaba como una 
intervención. A finales de 1966 estos dos artistas radicados en París 
llegaron a formatos uniformes: Buren pintaba franjas verticales de 8.7 cm 
de ancho, Toroni hacia marcas 'con una brocha no.50 presionada y cargada 
a intervalos regulares de 30 em”. Otros dos pintores, Oliver Mosset y 
Michel Parmentier, también habian reducido su obra a formatos básicos: 





Mosset a un sólo un circulo en un fondo en blanco, Parmentier a franjas 
horizontales. 


En una manifestación en la inauguración del Salón de la pintura joven, 
una exposición anual para la pintura de la vieja escuela y del gestualismo 
abstracto, cada uno de estos cuatro artistas hicieron un cuadro en su 
formato característico. Todo esto mientras un altavoz entonaba las palabras 
Buren, Mosset, Parmentier y Toroni le recomiendan volverse inteligente”. 
Al día siguiente se llevaron sus cuadros, dejando en la pared el letrero 
Buren, Mosset, Parmentier y Toroni no exponen”. Un folleto que 











acompañaba su manifestación listaba todas las cosas que encontraban mal 
en la pintura, culminando con el comentario "pintar es darle valor estético 
a flores, mujeres, erotismo, el ambiente cotidiano, el arte, el dadaismo, el 
psicoanálisis y la guerra de Vietnam, Vo somos pintores”. Estas 





colaboraciones eran típicas de ese tiempo, aunque generalmente eran 
temporales (Buren, Mosset, Parmentier y Toroni tomaron caminos distintos 
ese mismo año). La colaboración era una manera de romper con la noción 
del genio solitario creando "obras maestras. 
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En otra manifestación en junio, colgaron sus cuadros en el escenario del 
auditorio del Museo de Artes Decorativas en París. Después de una hora 
en la que no pasaba nada, repartieron un volante al perplejo e inquieto 
público, diciendoles que "obviamente esto sólo se trata de ver los cuadros 
de Buren, Mosset, Parmentier y Toroni”. Marcel Duchamp, quien estaba 
presente, anotó, ¡qué happening tan frustrante: uno no podria haberlo 
hecho mejor!" La palabra que debió haber usado, más que 'happening”, era 
intervención. El dictum de Stella de 'lo que ves es lo que ves' había sido 





llevado a su conclusión lógica: los cuadros carecian de cualquier mensaje 
místico o chiste estético: sólo eran. Pero, crucialmente, al ser puestos 
donde estaban, dirigieron la atención a su contexto institucional y cultural. 
Con todo y su aparente bobería, tenían un significado político. 
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Toron1, como Buren, ha mantenido su formato característico durante toda 
su carrera. Cuando se le reprochaba consistentemente por hacer la misma 
cosa, contestaba, '¡Perderías tu tiempo en alguien que dijera “no estoy 
interesado en hacer el amor; siempre es lo mismo”? Ese es su problema". 
Resumiendo, las marcas de la brocha siempre son lo mismo, también son 
diferentes siempre, porque son hechas en un contexto diferente, en un 
lugar diferente, en un momento diferente. Su formato preciso, siempre ha 
insistido, no es arbitrario, sino que llegó a él por un experimento, de 
manera que lo pintado y lo no pintado estén en equilibrio -pinturas 
anteriores donde las marcas estaban a distancias diferentes brillaban como 
Op Art, una asociación que él condenaba. Si el monócromo era el epítome 
de la pintura sin palabras, entonces las marcas de la brocha de Toroni 
actuaban no como palabras, sino mas bien como puntuaciones: dando una 





estructura momentanea al tiempo y espacio donde se manifestaban. 


Para la inauguración de su primera exposición individual en la galería 
Yvon Lambert en Paris en 1970, Toroni quitó su nombre de la invitación: 
quería que su obra apareciera de manera anónima como la lluvia o la nieve 
-una asociación que también fue explicitada por Buren en su artículo *It 
ralns, it snows, it pants”, publicado en Arts Magazine en 1970. En ese texto, 
Buren citaba al teórico literario francés Maurice Blanchot, quien 


argumentaba que 'el arte es un cuestionamiento preciso y riguroso que 
puede ser realizado sólo dentro de una obra, una obra de la que nada 
pueda ser dicho, excepto que es. Buren hace un llamado por 'una “obra” 
anónima más bien impersonal que no le ofrezca al espectador ni respuesta 
ni consolación ni certeza ni explicación sobre sí mismo o sobre la obra, 
que simplemente existe. Uno podría decir que la naturaleza impersonal de 
la declaración corta todo lo que habitualmente llamamos la comunicación 
entre la obra y el espectador. Dado que no se ofrece información, el 
espectador es forzado a confrontar la verdad fundamental del proceso de 
cuestionamiento en sí mismo”. Esta obra impersonal no hacía referencia a 
una estrategia metafísica. Buren alegaba que 'ahora podemos decir por 
primera vez que “pinta” así como podemos decir que “llueve”. Cuando 
nieva estamos en presencia de un fenómeno natural, de manera que 
cuando “pinta” estamos en la presencia de un hecho histórico”. La pintura 
era una actividad indiferenciada, sin fin. De manera tan literal, como 
Pinot-Gallizio y Manzon1, que a menudo pintaba en rollos de lienzo tan 
grandes que se antojaba difícil que alguna vez pudieran ser exhibidos 
completamente. 
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El Arte Povera, la última manifestación del arte Conceptual que veremos, 
significa literalmente arte "pobre" o 'empobrecido”, una referencia al lugar 
común de los materiales usados en su factura. Todos y cada uno de los 
distintos acercamientos explorados arriba tienen por cometido un deseo 


por desmitificar la obra de arte, pero los artistas italianos asociados con el 
Arte Povera más bien buscaban lo opuesto. Su gusto por las asociaciones 
poéticas adheridas a los objetos y materiales en vez de por procesos 
mentales limpios y abstractos, ponía al Arte Povera en una relación 
problemática con el arte Conceptual. Si aceptamos la definición purista de 
Kosuth -un "cuestionamiento a los cimientos del concepto “arte” - 
entonces sólo podemos concluir que el Arte Povera es de lo mas feliz y 


groseramente impuro. 


El término fue acuñado por el crítico de arte y empresario milanés 
Germano Celant y fue usado como título de un número de exposiciones 
que él inició de 1967 en adelante, que incluían a aristas como Giovanni 
Anselmo, Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzolari, Luciano Fabro, Jannis 
Kounellis, Mario Mertz, Giulio Paolini y Michelangelo Pistoletto. “Lo que 
ha pasado", escribió Celant en 1967, 'es que el lugar común ha entrado en 
la esfera del arte... la presencia física y el comportamiento se han vuelto 
arte. Las fuentes instrumentales del lenguaje han sido sujetas a un nuevo 
análisis filológico. Han renacido y con ellas un nuevo humanismo se ha 
levantado". De hecho, la retórica displicente tanto de Celant como de los 
mismos artistas, ha oscurecido el genuino parentesco de su trabajo con 
otro arte Conceptual. 


El llamado de Celant a una era dorada del entendimiento parece distante 
de la mordacidad alivianada de Burgin o Kosuth: 'el Arte Povera', anotó en 
1969, "es un fenómeno refrescante que tiende hacia la “desculturización”, 
hacia la regresión de la imagen al estado pre-iconográfico. Es un himno al 
lugar común, a los elementos primarios -hacia la naturaleza entendida en 
términos de unidades Democriteanas, y hacia el hombre como un 
“fragmento fisiológico y mental”. Al menos inicialmente, la dimensión 
política del Arte Povera era muy especifica, como el curador suizo Jean- 
Christophe Amman anotó en 1970, 'Ars Povera significa arte que aspira a 
un mensaje poético en oposición al mundo tecnológico, y expresa ese 
mensaje a través de los medios más simples. Este regreso a lo más sencillo 
y a las leyes y procesos más naturales, con materiales que derivan del 
poder de la imaginación, es el equivalente a una revaluación del propio 
comportamiento en una sociedad industrializada”. 


Invitado a exponer en una galería en Roma en 1969, Jannis Kounellis llevó 
doce caballos vivos y les construyó un establo alli mismo. Esta y otras 
obras de Arte Povera pueden ser vistas como una redirección del 
readymade. También era una respuesta a la naturaleza antiséptica del cubo 
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blanco de la galería de arte moderno, a su anonimato y neutralidad. Era un 
gesto mucho más teatral que cualquiera de Duchamp. ¿Por qué doce 
caballos” ¿No pondría en claro su punto sólo con uno? Pero por supuesto, 
Kounellis tiene más que sólo un punto por aclarar: el doce es un número 
con asociaciones misticas: doce discípulos, doce meses del año. Por donde 
se le vea, esta era una experiencia sensorial extraordinaria: el olor de sudor 
de caballo, orines y abono, el ruido de sus cascos de acero al moverse, la 
sensación de claustrofobia, las diversas asociaciones del caballo -el establo, 
la estatua heroica, la pesadilla. Como otros artistas Povera, Kounellis 
estaba interesado no en los objetos industriales, como Duchamp, sino en 
los objetos naturales y los materiales, tal como lo estaban Richard Long y 
Robert Smithson. Le interesaba restablecer un balance entre sensibilidad 
y estructura. De manera que aquí los caballos representan la sensibilidad y 
la galería representa la estructura, tal como en un cuadro la pintura 
funciona como 'sensibilidad' y el marco como “estructura”. Los animales 
vivos también representan la vida real y el enfasis en objetos reales, de 
manera equivalente al lenguaje, apuntala al Arte Povera. 
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Mientras que muchos artistas estaban regresando de hacer objetos a hacer 
palabras, Kounellis escogió 1r al contrario. Su obra antes de 1967 había 
estado dominada por cuadros de palabras y números, a menudo 
acompañados de performances. Como Celant escribió, él: 


se movió de un lenguaje escrito sobre lienzo a una operación fisica 
diaria, a encuentros naturales y concretos, de lo 'hablado' a lo 'no 
hablado" y sentido. Su intención era establecer un contacto y una 
confrontación que involucrara al todo, desde los instintos hasta lo 
inconsciente. La implicación de esa experiencia se volvió la única forma 
de escapar de la dictadura de la palabra escrita, que corria el riesgo de 
volverse un lenguaje purista y aséptico: un lenguaje superior, oficial, 
como el de una computadora, contra el que Kounellis impuso la "jerga! 
de la materia natural y orgánica. El uso de los materiales orgánicos y 
naturales también implica valores ideológicos y sociales: a una forma de 
lenguaje elitista, el de la filosofía, él opone un lenguaje popular, el de los 
sentidos. 


Alternativamente, uno podría decir que Kounellis enfatiza lo que Celant 
llamaba la “presencia crítica de los materiales”, en contraste con la 
fenomenología más bien abstracta que asociamos con el Minimalismo. En 
un catálogo de 1969, Kounellis presentó el siguiente texto: 


9 de Mayo de 1969 


Pintaré un árbol de negro 


15 de Mayo de 1969 


Traeré un barco del mar a un lago y lo pintaré de negro 





20 de Mayo de 1969 
Pintaré una granja en la campiña romana de azul claro (por dentro y por 
fuera). 


Al comparar estas declaraciones con las de Lawrence Weiner, Kounellis 
difiere sobre todo en el uso del pronombre "Yo". Mientras que Weiner 
parece no tener un escucha o hablante específico -cualquiera puede lanzar 
un marcador en el mar-, es el mismo Kounellis quien debe pintar el arbol 
de negro. Su obra trata de la aventura de su propia vida, sus actos están 
cargados con significado potencialmente simbólico. Si la obra de Weiner 
es secular, la de Kounellis a menudo parece documentar algún hermético 
rito religioso. 





En otra pieza de 1969, Kounellis puso café fresco en una serie de balanzas 
suspendidas una sobre la otra. De nuevo, hay un gusto por los sentidos: el 
olor se esparce por el museo, o lo hace si los curadores siguen sus 
instrucciones y agregan café molido fresco con regularidad. El olor 
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despierta no sólo los sentidos del cuerpo, sino también sus recuerdos. Hay 
memorias personales para Kounellis en esta pieza: nació en Piraeus, el 
principal puerto de Grecia, y el pesaje de café puede ser visto como un 
simbolo del comercio y el intercambio. Pero debemos resistirnos a 
interpretaciones tan autobiográficas. Nuestra lectura de la pieza debe 
derivar de una experiencia de primera mano, que debe involucrar nuestros 
propios recuerdos personales: no es una ilustración de algo más. Los 





elementos son significantes que flotan. Podemos señalar estas y otras obras 
de Arte Povera como derivaciones poéticas del readymade asistido. Pero 
mientras que Duchamp siempre es relajado, Kounellis deja los objetos y 
los materiales 'calientes”, en movimiento, inciertos. 








La reinterpretación poética del readymade Duchampiano no es sólo un 
fenómeno italiano: Joseph Beuys y Reiner Ruthenbeck en Alemania y 
Marcel Broodthaers en Bélgica trabajaron con materiales y formas básicos, 
volviéndolos extraños. El próximo capítulo examinará las exposiciones en 
las que dichas obras aparecieron y clarificará cómo pueden ser 
consideradas una parte inherente de un arte que incluia conceptos 
supuestamente desmaterializados y acciones conocidas únicamente a 
través de la documentación. 
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51 el Arte Povera puede ser considerado una variedad del arte Conceptual, 
¿puede el trabajo del mesiánico artista alemán Joseph Beuys ser 
considerado así también” Ciertamente puede ser descrito como alguien 
que retrabajó el readymade Duchampiano -por no decir que lo invirtió. 
Beuys tenía un enorme ego: su obra se trataba de sí mismo, sus mitos y sus 
enseñanzas. En este sentido, es muy diferente de mucho de lo que 
asumimos que debe ser el arte Conceptual: racional, anti-autógrafico, 
cauteloso con la creación de objetos. De nuevo, sus dibujos, por 
maravillosos que sean, se tratan de la marca gestual, del autógrafo. Es justo 
cuando Beuys es lo más conceptual (por ejemplo en 1964, cuando dijo que 
el muro de Berlín debería ser elevado 3 em por razones estéticas) que es 
menos interesante y meramente caprichoso. Su uso del readymade 
siempre estuvo dominado por su firma: es cierto que el readymade no 
puede existir sin ser firmado o nombrado, pero Beuys lo llevó a extremos 
mayores, de manera que el readymade no parecía nada más que un 
soporte para la firma, así como el lienzo para la pintura. En 1974, mientras 
daba una conferencia en Nueva York, Beuys descubrió que el borrador del 
pizarrón tenía la leyenda "borrador de pizarrón silencioso": firmó las 550 
piezas que pudo encontrar, de forma que se pudieran volver "múltiples 
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baratos que simbolizaran su primera visita a los Estados Unidos.. 
Obviamente es el acto de firmar y la manera en que esto conecta el objeto 
con Beuys (o la leyenda de Beuys) lo que es crucial. Si comparamos su 
Silla de Grasa con las sillas de George Brecht o Joseph Kosuth, es aparente 
que es lo que él, Beuys, le ha hecho a la silla -cubrir el asiento con grasa y 
manipularla como un escultor modela el barro- lo que importa. Es más 
una escultura que un readymade. Sus múltiples son más reliquias que 
readymades: su propósito es recordarnos a Beuys y sus enseñanzas, muy 
parecido a cómo un fragmento de la cruz le recuerda al devoto la muerte y 
enseñanzas de Cristo. El readymade Beuysiano funciona como cualquier 
obra de arte tradicional: ya viene codificada como la ilustración de una 
narrativa, la narrativa de su vida y cátedra. Al contrario de la mayoria del 
arte Conceptual, carece totalmente de ironía. 





leniendo un sentido del rango de obra hecha bajo la bandera de arte 
Conceptual", y una vez presentados la mayoria de los artistas más 
representativos de este momento, en el siguiente capítulo habremos de 
regresar a 1968 y ver cómo es que ese conflictivo año hace un paralelo con 
sus Obras y cómo la crisis de lo verdadero en la representación y la crisis 
de la autoría, alrededor de la cual, efectivamente, el arte Conceptual 
revolotea, era parte de una crisis de autoridad más general. 


La crisis de autoridad 
Contextos políticos e institucionales 


One pill makes you larger, and one pill makes you small, 
And the ones that mother gives you don t do anything at all. 
Go ask Alice when she's ten feet tall. 

Remember what the Dormouse said, 

Feed you head. 

Jefferson Airplane, 'White Rabbit", 1968 





La alienación del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado 
de su propia actividad inconsciente) se expresa así: cuanto más contempla, menos vive; 
cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad, menos 
comprende su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad del espectáculo con 
respecto al hombre activo se muestra en el hecho que sus propios gestos ya no le 
pertenecen, sino que pertenecen a un otro que se los representa. Es por eso que el 
espectador no encuentra su lugar en ninguna parte, pues el espectáculo está en todas 














partes. 


Guy Debord, La Sociedad del Espectáculo, 1967 


El arte Conceptual siempre ha sido dialéctico, ha sido hecho en respuesta 
tanto a su contexto político como institucional, a menudo tratando de 
hacer estos contextos evidentes y a veces, de hecho, cambiándolos. En este 
capítulo veremos primero la crisis política que subyace en este periodo y 
después el contexto institucional de los museos, galerías y revistas en las 
que el arte Conceptual aparecía. El año de 1968 representa el clímax de 
esa crisis de autoridad de la que el arte Conceptual es tanto sintoma como 
diagnóstico. El contexto institucional, el "mundo del arte”, era un ejemplo 
singularmente al descubierto de la maquinación y mistificación capitalista. 
Los artistas estaban plenamente conscientes del contexto en el que 
mostraban su trabajo y, en efecto, una de las consecuencias a largo plazo 
del arte Conceptual ha sido revolucionar la manera en que el arte es 
exhibido. Estos dos contextos, político e institucional, no estaban 
desconectados pues, como vimos en el Capítulo 1, la autoridad que declara 
una guerra está intimamente relacionada con la autoridad que declara lo 
que es arte y lo que no. Ambos tienen poder investido en su lenguaje. 








Para finales de los sesenta, las "Guerras del lenguaje” de Vietnam se habían 
vuelto aun más complejas: los eufemismos se habían multiplicado. 
Reacción ambiental aguda": neurosis de guerra; "desastre de credibilidad: 
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ser descubierto; “terminar con extremo perjuicio : matar; 'fragging: 
asesimar oficiales poco populares. De acuerdo con los noticieros, parecia 
que la guerra estaba siendo peleada por acrónimos (NVA, DMZ, ARVN, 
MACV, PX -nombres mistificantes con los que se refería invariablemente 
al ejército norvietnamita, la zona desmilitarizada y otras del mismo tipo), 
pero en realidad estaba siendo peleada, del lado estadounidense, por 
adolescentes (el soldado promedio tenía diecinueve años), sin mucha 





certeza de por qué estaban ahi y, en muchos casos, muy drogados. 


A principios de 1969, los consejeros del presidente Johnson le aseguraron 
que el Vietcong era incapaz de resistir mucho más. "Hemos alcanzado un 
punto importante en donde el final comienza a divisarse”, dijo el General 
Westmoreland. Así, a finales de enero, durante el año nuevo vietnamita, 
mesperadamente, las fuerzas comunistas lanzaron ataques de inigualable 
fiereza. Pronto, incluso, ocuparon la embajada estadounidense en Saigon. 
Las imágenes de las batallas brillaron a través de las pantallas de televisión 
y los periódicos de Estados Unidos. En un mes, el Vieteong había sido 
expulsado de Saigon, Hue y otros poblados, sufriendo terribles pérdidas, 
pero la credibilidad del ejército estadounidense y su máquina publicitaria 
había sido dañada irrevocablemente. "Tuvimos que destrozar el poblado 
para salvarlo”, dijo un oficial después de volver recuperar Hue. La nación 
estadounidense aún apoyaba completamente la aventura militar en 
Vietnam, pero con un mal presentimiento y una desconfianza en 
crecimiento de todo lo que los políticos decian. 
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Los soldados de infantería, como el periodista Michael Herr relata en su 
libro Dispatches, ya fuera en broma, desesperación o en un mero 
sentimiento de confundida bravuconearía, habían escrito en sus cascos y 
chalecos antibalas, nombres de antiguas operaciones o de novias, sus 
nombres de guerra (Lejos del miedo, el Monje de Mickey, Vengador V, 
Short Time Safety Moe), sus fantasías (Nacido para perder, Nacido para 
armar bronca, Nacido para matar, Nacido para morir), la información que 
estaban descubriendo (El infierno apesta, El tiempo está de mi lado, ¿Sólo 
tú y yo, Dios, verdad”, ¿por que yo?)'. Se volvió una forma de arte. El casco 
de Tim Page, el fotógrafo cuyas imágenes mejor capturan la confusión de 
Vietnam, citaba a Frank Zappa: 'Auxilio, soy una piedra”. En una 
involuntaria parodia del arte de Opalka, muchos marcaban el calendario 
en sus cascos y tachaban cada dia servido que sobrevivían. 





El trauma de Vietnam es el punto de quiebre de la segunda mitad del siglo 
XX. En él, mucho fue comprometido absurdamente. Un consejero del 
presidente Nixon le dijo en 1969, cuando entró a su oficina, que 'el futuro 
de la civilización occidental depende de la manera en que se conduzca en 
Vietnam'. Se ha dicho que exposiciones de arte Conceptual como "January 
Show' y When Attitudes Become Form, de ese mismo año, eran el presagio de 





la muerte de un tipo particular de Modernismo en arte, así como la 
ofensiva del año nuevo vietnamita fue el presagio de la muerte de un tipo 
particular de modernismo político, económico y tecnológico. La nación 
más tecnológicamente avanzada del mundo, la autoproclamada portadora 
del estandarte de la democracia, estaba siendo derrotada y humillada 
oradualmente por campesinos asiáticos, los llamados "amarillos". 'El siglo 





estadounidense', como el teórico Daniel Bell dijo en 1975, "se cimentó en 
las multitudes de Vietnam”. 


Dado el furor político de la época, es una sorpresa cuán poco arte señaló 
la situación política directamente. 'Fl estilo de vida estadounidense es un 
mito”, escribió Sol LeWitt en 1968. "Ni siquiera la gente de clase media lo 





sigue y es sólo de dientes para afuera. La vida estadounidense se está 
viniendo abajo rápidamente -no ha existido por mucho tiempo-. No hay 
razón para que el artista deba sentirse parte de algo tan decadente y 
carente de propósito. No puede creerse el defensor de lo establecido 
porque lo establecido apenas y existe todavía, en cualquier sentido". Pero 
LeWitt no creía que el artista, por lo tanto, debiera hacer un arte de 
protesta social o política: 'como artista, no puede hacer nada salvo ser 
artista. Es asocial, no sólo antisocial ni prosocial. El escultor, el pintor, en 





el mundo actual, sólo implica su protesta por su reacción”. 


Aunque no era ostensiblemente político con frecuencia, por su énfasis en 
la verdad y la mentira y por su inconformidad con la sociedad de 





consumo, el arte Conceptual fue una reacción ante y contra este periodo. 
Hay una insatisfacción tremenda , escribió en 1969 Tom Marioni, artista de 
San Francisco, 'con las fuerzas destructivas del mundo moderno: guerra, 
contaminación y su ignorancia generalizada de la naturaleza. Otra 
influencia es la popularidad del uso de las drogas y la importancia 
religiosa que pone en la consciencia de nuestro ambiente y la realidad de 
los procesos naturales. 
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El arte pertenecía a la gente, pero se había vuelto el nuevo juguete de los 
ricos y decadentes -o esa era la creencia popular. En la Bienal de Venecia 
de 1968 se manifestaron estudiantes con mantas que decian 'Abajo con el 


arte del “padrone””, '1964: Arte Pop, 1968: Arte Policiaco”. La exposición 
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1968 


fue arruinada por las protestas en contra de la corrupta organización de la 
bienal misma así como del involucramiento de Estados Unidos en 
Vietnam. Unos 600 policías reprimieron a los protestantes y resguardaron 
las exposiciones. Veinte de los veintitrés artistas italianos que se 
encontraban exhibiendo retiraron su obra. Michelangelo Pistoletto puso 
un póster diciendo que cualquiera podía venir a trabajar en su espacio. En 
el pabellón argentino, David Lamelas exhibió una máquina telex que 
retransmitía los últimos reportes desde Vietnam. 





El activismo estudiantil encendió los campus de universidades europeas, 
más exuberantemente en Francia, donde un gobierno de derecha bajo el 
General de Gaulle estaba en el poder. El número de estudiantes se había 
expandido rápidamente, incitando a las facultades de Arte y Ciencias 
Sociales en París a mover las instalaciones y el alojamiento al viejo pueblo 
de Nanterre. Sólo el alumnado en Nanterre había crecido cast a 11,000 
entre 1964 y 1967, y el descontento crecía debido a su falta de 
representación estudiantil, la formalidad de las relaciones entre profesores 
y alumnos y el descontento con la mentalidad burguesa del estado 
Gaulista que la universidad estaba destinada a alimentar. Cuando el 
anarquista Danny Cohn-Bendit, recién llegado de una manifestación 
internacional contra la guerra de Vietnam, descubrió que colegas 
militantes habían sido arrestados, él y sus camaradas tomaron el edificio 
administrativo en Nanterre el 22 de marzo de 1969. Algunos de los 
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Situacionistas se involucraron, organizando a los estudiantes y 
fomentando un malestar más amplio. La unión de estudiantes y la unión 
de conferencistas empezaron a movilizarse y las clases se suspendieron. 


El 2 de mayo todo el campus estaba cerrado y el foco de agitación se 
movió a la Sorbona en París. Las marchas se volvieron disturbios y el 3 de 
mayo se cometieron más arrestos, e incluso estudiantes provocados por la 
represión policial terminaron involucrándose. En la noche del 10 al 11 de 
mayo se alzaron barricadas en las calles de París. (Estoy demasiado viejo 
para entrometerme, incluso para tener una opinión acerca de todo este 
sinsentido", escribió Duchamp, la figura menos politicamente 
comprometida, a un amigo antes de volar a Suiza). La Sorbona se volvió 
una comuna de estudiantes. Los trabajadores se fueron a huelga, pidiendo 
que se consignara a de Gaulle en los libros de historia. Pero, por supuesto, 
no hubo ninguna revolución. La atmósfera de este breve periodo antes de 
volver a la normalidad actualmente es vista como una utópica y 
embriagadora euforia, pero también había un elemento de protesta por 
parte de los estudiantes, quienes estaban hartos de ser tratados como 
niños. 
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Las imágenes eran cruciales. El año anterior, el libro La Sociedad del 
Espectáculo del Situacionista Guy Debord había sido publicado. Como 
muestra la cita que abre este capítulo, se trataba de nociones marxistas de 
alienación, pero dentro de una sociedad de consumo conspicuo, en donde 





todo lo que era vivido directamente se había vuelto mera representación. 
Esta transformación de los objetos y las vidas en imágenes quería decir 
que 'el espectáculo es una relación social entre la gente que es mediada 
por imágenes'. Muchos de los pósters creados por los estudiantes de arte 
durante las revueltas de 1968 combinaban la 'agit-prop' (propaganda de 





agitación) con una consciencia de la publicidad y una especie de arte 
proto-Conceptual. Muchos de los paradójicos slogans, vistos en pósters o 
en graffitis, conservaban el corrosivo sabor de la teoría Situacionista: 
Seamos realistas y pidamos lo imposible”. *'S1 no quiero pensar, soy un 
cobarde. 'El arte no existe, el arte eres tú”. ¿Son ustedes consumidores O 
participantes” 'La revolución debe suceder dentro de nosotros antes de 
ser conseguida en la realidad. "¡Vive tus sueños!” El póster reproducido 
aqui, que puede traducirse como 'La propaganda llega a tu casa”, muestra 
una consciencia Situacionista sobre a qué grado el espectáculo controlaba 
a la población y cómo los medios masivos eran lo que el filósofo marxista 
Louis Althusser llamaba un 'aparato ideológico de estado”. La televisión, 
controlada por el estado y las grandes empresas, permitía un nuevo tipo de 
colonialismo, un colonialismo interno en donde la población era timada y 
controlada, no con armas sino con una falsa y brillante imagen del mundo. 


Cuando Grace Slick, vocalista de la banda Jefferson Airplane, aulló su 
parodia de Lewis Carroll, citada al principio de este capítulo, no sólo 
estaba dando a entender que las drogas alucinógenas eran desorientantes 
-y divertidas-, estaba llamando a una rebelión contra la autoridad y un 
deseo para expandir la propia consciencia. Algunos veían los slogans 
políticos de estas bandas como fanfarrones, engañosos y deshonestos. La 
actitud de Frank Zappa a toda esta 'revolucionización era cínica y 
displicente. 'La revolución sólo es la moda come-flores de este año”, dijo 
en la Escuela de Economía de Londres en 1969, un famoso semillero de 
disidencia estudiantil. “No soy un entusiasta de las manifestaciones, 
contestó cuando le preguntaron sobre las últimas revueltas en la 
Universidad de California en Berkeley. 'Infiltrense en lo establecido, 
continuó ante un coro histérico de abucheos y silbidos de un auditorio de 
estudiantes, 'asi es como sucede. Infíltrense hasta que haya otra 
generación de abogados, doctores, jueces -no creo que deban hacerle daño 
a las personas”. En uno de sus conciertos de 1969, cuando la gente 
comenzó a objetar la presencia de guardias de seguridad, replicó, ante la 
meredulidad del público, que 'todo el mundo en esta sala está usando un 
uniforme, no se hagan tontos. 


Frank Zappa 
durante una 
conferencia en 
la Escuela de 
Economía de 
Londres 

2) de mayo de 
1969 


Miembros de la 
Art Workers 
Coalition 
irrumpen una 
junta de 
patronos del 
Museo Met, 
Nueva York 
1971 








Los artistas también estaban involucrados en protestas y organizaciones 
alternativas. Kn Nueva York muchos artistas se unieron a la Art Workers 
Coalition, que protestaba contra las políticas museísticas y contra la 
sociedad en general. Muchas de sus manifestaciones eran de una 
naturaleza decididamente Dadaista, por ejemplo, cuando interrumpieron 
una junta directiva del Museo Metropolitano de Arte y lanzaron cucarachas 
a la mesa; se creia que muchos de los miembros de la junta amasaron su 
fortuna rentando viviendas paupérrimas. 





Lo que los artistas estaban haciendo, sobre todo, era hablar 
incesantemente. Este momento del arte Conceptual fue de ferviente 
argumentación y discusión, ya fuera en las veladas sostenidas 
semanalmente por Robert Smithson, en bares por la noche, en galerias 





como la Wide White Space en Amberes o, especialmente, en grandes 
exposiciones colectivas, que efectivamente funcionaban como conferencias 
para los artistas. Los viajes internacionales comenzaban a volverse 
fácilmente accesibles, e incluso en las grandes ciudades las comunidades 
artisticas aún eran pequeñas, fáciles de encontrar y de entrar. Para un 
artista británico como Terry Atkinson era posible ir a Nueva York y conocer 
a todos los Minimalistas y Conceptualistas, o para un neoyorquino era 
igual de fácil ir a Londres y encontrar a sus colegas. No obstante, como 
algunos artistas anotan, no era tanto una escena social como una escena de 
discusión. 
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Las escuelas de arte eran otro foro crucial para la discusión. Muchos de los 
asociados con el arte Conceptual se ganaban la vida dando clases y lo 
velan como una parte integral de su proceso creativo. [Enseñar] es mi 
función más importante”, dijo Joseph Beuys. 'Ser maestro es mi mayor 
obra de arte”. Para Beuys, enseñar siempre se trataba de discutir y 
argumentar, no de explicar técnicas. Para él, la educación no debía ser 
nunca una actividad elitista; lo corrieron de la Academia de Dusseldorf en 
1972 porque dejaba que cualquiera que quisiera entrara a su clase. 


La Escuela de Arte de Coventry en la zona centro de Inglaterra fue el lugar 
de reunión original para Art “ Language, donde sus miembros dieron una 
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clase de teoría del arte de 1969 a 1971 (cuando la mayoría de ellos fueron 
echados por un nuevo rector conservador). Para ellos, dar clases o 
conversar era una manera de hacer arte que no requería explicación, así 
como para un filósofo seria hacer filosofía. 
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En 1971 le pidieron a John Baldessari montar una exposición en el 
Colegio de Arte y Diseño de Nueva Escocia, pero no había suficiente 
dinero en el presupuesto para que viajara hasta allá. Entonces, propuso 
que los estudiantes deberían escribir 'Ya no haré más arte aburrido" en los 
muros de la galería. En el evento, fueron un paso más allá y repitieron la 
frase una y otra vez, cubriendo todas las paredes. Era una parodia 
maravillosa tanto de los castigos escolares como de la manera que en que 
los estudiantes del arte académico tenían que copiar tradicionalmente a 
sus maestros. Nadie podía aprender o enseñar haciendo propuestas 
desafiantes o preguntando. 


En medio de toda esta agitación, casi nadie se dio cuenta cuando el más 
educado y tímido de sus revolucionarios, Marcel Duchamp, murió en 19698. 
El silencio de Marcel Duchamp está sobrevalorado”, afirmó Joseph Beuys 
en 1964, y a finales de los sesenta este silencio parecía condenable. Más 
tarde resultó que, de hecho, Duchamp no había dejado de trabajar sino 
que había pasado los últimos veinte años haciendo un cuadro ilusionista 
llamado Están dados: 1 La cascada de agua; 2 El gas de alumbrado (E tant 
donnés). Consistía de una mujer desnuda reposando en un paisaje, 
sosteniendo una lámpara, a la cual uno se asomaba a través de hoyos en 
una vieja puerta de madera. En un mundo donde el vouyerismo era 


declarado ofensivo por las feministas y la izquierda puritana, esto parecia 
mapropiado e irrelevante. 
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| Marion Stroud, an art history student from 
Chestunt Hill, peeks al last work of Marcel Duchamp 
displayed bebind rough-hewn door at Árt Museum. 


Last Duchamp Work 
Is a Real Peepshow 





A pesar de la seriedad de la época, las juntas y los eventos de arte 
Conceptual también podian ser entretenidos. Durante la Tercera 
Exposición Internacional de Arte Figurativo en Amalfi, Italia en 19668, 
Alighiero Boetti se sentó afuera de la entrada de la exposición como 
cualquier vendedor ambulante, con algunos artilugios y muestras de 
materiales en un trapo blanco a su lado. Michelangelo Pistoletto colocó 
viejos retazos de tela en colores chillones sobre un ataúd. Mario Merz puso 
un gran cono de mimbre sobre una humeante cacerola de frijoles. “Long, 
como el artista y agitador Piero Gilardi cuenta, 'escaló la colina en las 
afueras del pueblo y levantó un poste en la cima, entonces, en una 
segunda acción, se puso su suéter de la escuela St Martin, vino a la plaza y 
le dio la mano a unas veinte personas. El evento clave fue cuando los 
artistas Italianos personificaron a ingleses y holandeses jugando futbol en 
la sala de exhibición. Para Gilardi, quien había exigido el fin del sistema de 
galerias en un artículo publicado el año anterior, esta era una nueva 
especie de carnaval que encarnaba placer, comunicación y una época de 
gran agitación política. 
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51 hay una historia del arte Conceptual en este periodo, no es una historia 
del genio individual y sus "grandes avances, sino de exposiciones. De 
forma crucial, en la subsiguiente búsqueda de cambio y alternativa, el rol 
del organizador de exposiciones pasó de una de empresario o marchante a 
la del creador de la exposición, involucrado de manera creativa con el 
artista en la producción de la exposición como una forma de arte en sí 
misma. El desarrollo de este fenómeno transformaría y daria forma a las 
exposiciones en general en los años venideros. También marcó la apertura 
del museo a un arte que exploraba conscientemente tanto la manera en 
que había sido creado como la forma en que expresaba los valores y 
estructuras de la sociedad (un acercamiento que posteriormente sería 
etiquetado como 'un arte de crítica institucional”). En el área de creadores 
de exposiciones, eran innovadores preeminentes Seth Siegelaub y Harald 
Szeeman, quienes curaron las dos exposiciones de arte Conceptual más 
famosas, que tipificaron respectivamente las cortas y escasas definiciones 
del arte Conceptual. 











En los Estados Unidos, comúnmente se ve como la exposición seminal de 
arte Conceptual a January 5-31-1969, del marchante neoyorquino Seth 
Siegelaub. No era la primera vez que Siegelaub experimentaba con formas 
alternativas de 'exponer'; ya antes había prescindido de la exposición y en 
su lugar produjo un catálogo que funcionaría como una exposición en sí 
mismo. Habiendo sacado el arte del contexto de la galería convencional y 
metiéndolo en las páginas de un libro, Siegleaub ahora traía su "January 
Show” de vuelta al espacio real, pero en un espacio muy diferente al que 
anteriormente había habitado el arte. Rentando un espacio de oficinas 
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disponible en el anodino edificio MeLendon en el cruce de las calles 52 
con la 44 Este, Siegelaub trató de crear una muestra que 'consistiera' de 
ideas de la misma forma que la obra de sus artistas (que incluían a Robert 
Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth y Lawrence Weiner) hacian énfasis 
en el proceso de idealización por encima del de realización. 


El componente más importante seguía siendo el catálogo, donde las ideas 
eran predominantes y presentadas directamente en su esencia. En una 
hoja de sala, Siegelaub sostenía que 'la exposición consiste de [las ideas 
comunicadas en| el catálogo; la presencia física [de la obra] es 
suplementaria al catalogo”. Los visitantes entraban a un área de recepción 
donde Adrian Piper (en aquél entonces una joven y desconocida artista) 
estaba dispuesta a contestar preguntas y podían sentarse a leer el catálogo. 
Era una pequeña carpeta de arillos con ocho obras por cada artista, 
incluyendo dos fotografías y una declaración. En el edificio MeLendon, 
Weiner removió un cuadro de 92 x 92 em del muro, también expuso An 
amount of bleach poured upon a rug and allowed to bleach. Kosuth montó una 





serie de páginas de periódicos y revistas en las que había impreso 
definiciones del diccionario Thesaurus como parte de su serie Art as Idea 


as Idea. 





Douglas Huebler habia empezado su carrera como un pintor de acción, 
pero para los sesenta estaba haciendo esculturas tipo Minimal. Cuando 
conoció a Siegelaub en 1965 se encontraba en el momento de repensar 
todo el proceso de creación de objetos. Estaba tratando de expresar formas 
geométricas y Minimalistas tan grandes que sólo pudieran ser indicadas 
por formas conceptuales de ilustración como mapas o gráficas. En el 


catálogo declaró que 'el mundo está lleno de objetos, más o menos 
interesantes; yo no deseo agregar ni uno más. Prefiero, simplemente, 
declarar la existencia de cosas en términos de tiempo y/o espacio. Más 
especificamente, la obra alude a cosas cuya interpelación está más allá de 
la experiencia perceptual. Dado que la obra está más allá de la experiencia 
perceptual, la consciencia de la obra depende de un sistema de 
documentación. Esta documentación toma la forma de fotografías, mapas, 
dibujos y lenguaje descriptivo”. La primera oración, con sus implicaciones 
de desmaterialización, fue citada con entusiasmo, pero la segunda, con su 
atención en lo cotidiano -enfatizada por la fotografía banal de una esquina 
en la calle sobre la que Huebler había puesto una pequeña estampa 
marcando el vértice de un vasto aunque indefinido triángulo- a menudo 
era Olvidada. 
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La obra Duration Piece 46, 1969 de Huebler, fue la primera obra con la que 
uno se encontraba al entrar al espacio de exposición: consistía de una serie 
de fotografías de lo que había comenzado como un enorme cuadrado de 
aserrin (alrededor de 2 m por lado) en la inauguración del sábado pero 
que, en tanto que la gente entraba y salía, cambiaba constantemente. 
Adrian Piper (ni siquiera el mismo artista, dado que Huebler tenía interés 
en salirse lo más posible del acto de hacer) tenía instrucciones de tomar 
fotografías Polaroid cada treinta minutos en un periodo de seis horas y 
pegarlas en la pared, pero no en orden cronológico. Al final del primer día, 
el aserrín ya había sido barrido y la pieza estaba terminada. En el alféeizar 
de una ventana Huebler puso una libreta en la que documentaba la obra 
Havernhull- Windham-New York Marker Piece, 1968. En ella, había fotografías 
de trece locaciones, tomadas a intervalos de SU km a lo largo de una ruta 
de 1045 km que conectaba las tres ciudades citadas en el título. La obra 
tenía una sugestión y humildad poética que contrastaba con las certezas 
tautológicas típicas de Joseph Kosuth. 
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En una de las piezas del catálogo, Outdoor nylon monofilament installation, 
Robert Barry extendió cuerdas de nylon entre árboles y tomó una 
fotografía del área que había modificado. La foto no muestra nada mas que 
una casa suburbana con jardín y, por supuesto, las cuerdas eran invisibles. 
En la galería creó dos piezas sonoras (imaudibles), de las cuales cada una 
consistía de una sola onda de radio, una de 98 megaciclos (FM) y la otra de 
1600 kilociclos (AM). Los transmisores estaban ocultos, de manera que los 
únicos aspectos visibles de la obra eran las cédulas en el muro de la 
galería, que informaban al público de su presencia. También enterró 
medio microcurie de bario-133 en Central Park: el arte, así como su serie 
de gases inertes -en la que liberaba pequeñas cantidades de varios gases 
en la atmósfera- estaba ahí, pero no podía ser visto. 





Harald Szeeman, curador del Kunsthalle en Berna, montó la influyente 
exposición When Attitudes Become Form: Works - Concepts - Processes - 
Situations - Information del 22 de marzo al 27 de abril de 1969. En el 
encabezado de la primera página del catalogo escribió la frase "Vive en tu 
cabeza”, y en sus notas de introducción describió cómo 'los artistas 
representados en esta exposición de ninguna manera son productores de 
objetos. Al contrario, aspiran a liberarse del objeto y, de este modo, 
profundizar los niveles de significación del objeto, revelar el significado de 
esos niveles más allá del objeto. Quieren que el proceso artístico por sí 
mismo quede a la vista". Szeeman seguía los eventos en Nueva York y en 
donde fuera con interés, quería juntar todas estas formas llamadas arte 
Conceptual, arte de la tierra, anti-forma y arte Povera. Se dio cuenta que a 
fin de exhibir estas obras exitosamente, era vital ignorar categorias y darle 
camino al espíritu de la informalidad en el que las obras habían sido 
concebidas. 51 el objeto era fortuito, entonces la actitud lo era todo o, 
como anotó, 'las obras, conceptos, procesos, situaciones e información 
tevadimos conscientemente las expresiones objeto y experimento) son las 
“formas” a través de las que estas posiciones artísticas son expresadas". 


Michael Heizer 
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La actitud de Szeeman hacia la curaduría era análoga a la de los artistas. 





Reveló sus procesos curatoriales en el catálogo al incluir elementos 
efímeros como las cartas en la que los artistas respondían a su invitación 
para exponer en la muestra o su dirección en Nueva York durante su 
estancia: entrando así en la preparación de la exhibición como un 
colaborador. Como era común, esta exposición era también una ocasión 
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social: vemtiocho de los sesenta y nueve artistas involucrados llegaron de 
fuera de Suiza para instalar su obra. Afuera del museo de Berna, Michael 
Heizer creó berne Depression usando una bola de demolición para 
destrozar parte del pavimento cerca del museo, y Richard Long se fue de 
aventón a las montañas suizas, documentándolo con una declaración 
dentro de la galería. Cada mínimo espacio era usado, como Janis 
Kounellis, que colocó bolsas de grano a lo largo de la escalera. Walter de 
Maria puso un teléfono en el piso y a lado un letrero que decía 'S1 este 
teléfono suena puede contestar. Walter de Maria está en la línea y le 
gustaria hablar con usted”. Joseph Beuys embadurnó grasa en la pared y le 
agregó una cama de fieltro, con una grabadora que repetía constantemente 
Ja-ja-ja-ja-ja-nee-nee-nee-nee-nee.. 


If this telephone rings, you may answer it. 
Walter De Maria is on the line and would 
like to talk to you. 


Wenn dieses Telephon klingelt, dann 
nehmen Sie den Hórer ab. 


Walter De Maria wird am Apparat sein und 
mochte zu Ihnen sprechen. 





Cuando la exposición viajó a Londres, Victor Burgin se unió a la lista de 
expositores e instaló su Photopath, la materialización de una de las fichas 
en las que estaba escribiendo 'conceptos”: “un camino en el suelo, con una 
proporción de 1 a 20 unidades, fotografiado. Fotografías de objetos 
Impresas a tamaño real y engrapadas al piso de manera que las imágenes 
son perfectamente congruentes con sus objetos". Esto podria parecer 
como una versión desmaterializada de Lever de Carl Andre, pero tenía una 
génesis muy diferente. Salió de la reflexión de Burgin sobre aquellos 
pasajes de las Investigaciones Filosóficas donde Wittgenstein explora cómo 
podemos mirar algo y pensar en ello simultáneamente. 
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Luey Lippard organizó una muestra titulada 557,087 en Seattle, en 
septiembre de 1969, tratando de igual forma de romper las restricciones de 
la exposición de museo. El título aludía a la población de la ciudad y la 
obra de sesenta y dos artistas se desplegaba a menudo en sitios OSCUros O 
imesperados. Mucha de la obra parecia conscientemente provisional: 
Robert Smithson le dijo a Lippard que hiciera '400 fotografías 
instantáneas de formato cuadrado de horizontes de Seattle -que debían 
estar vacios, sin construtr, vacantes, silentes, comunes, ordinarios, en 
blanco, pálidos. Playas vacias, deshabitadas, campos desiertos, lotes 
pequeños. Sitios sin casas, típicos, promedio, huecos, caminos, dunas, lagos 
remotos, lugares distantes en el tiempo- con una Kodak instamatic 604”. 
Después debía colgarlos en la pared en ocho filas. Cada día, Vito Acconel 
mandó una postal desde Nueva York, que era pegada en un calendario. La 
propuesta de Keith Arnatt era un hoyo en la tierra con espejos adentro, 
mientras que el montón de tierra removida también debía ser colocada 
sobre espejos. El catálogo consistía de noventa y cinco tarjetas con las 
propuestas de los artistas y la entusiasta introducción de Lippard. 
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Konzeptuon/Conception en el Museo Stadtisches, Leverkusen, en octubre de 
1969, fue la primera exposición de museo en incluir una variante de la 
palabra "Conceptual" en su título. Era de esperarse que fuera en Alemania, 
dado que este pais (y todo Europa) proveía apoyo institucional para el arte 
Conceptual, tanto en términos de exposición como de compra. Por 
ejemplo, a finales de los setenta, la mayoría de los museos europeos que 
coleccionaban arte contemporáneo tenían una obra del artista 
estadounidense Robert Barry, pero ni un sólo museo en su propio país 
tenía una pieza en su colección. Una gran proporción de la obra en 
Leverkusen era fotográfica: Robert Smithson presentó imágenes 
particularmente atmosféricas de paisajes industriales en Ruhr, Bernd y 
Hilla Becher mostraron fotografías de torres de alta tensión, Ed Ruscha 
presentó fotos de ex novias de sus años de adolescente en Oklahoma, 
Hamish Fulton enseñó fotografías de los paisajes por los que había 
caminado. Los artistas que usaban palabras incluían a Lawrence Weiner, 
Joseph Kosuth y Pier Paolo Calzolari, cuya pieza /omemecomepunticardinadl 
(Imemelikecardinalpoints) mostraba esas palabras vaciadas en bronce y 
hojalata. Bochner, Kawara, LeWitt y Piper presentaron obra que tenía que 
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ver con la medición del tiempo. Huebler presentó Location Piece F14: 


Una vez a la semana durante la exposición 'Conceptual Art - No objects' 
en el Museo Stadtisches Leverkusen, Sehloss Morsbroich, una nota 
editorial sobre un asunto doméstico típico publicada originalmente en el 
Haverhill la ciudad de donde era Huebler) Gazette, será reimpresa en 
alemán en el periódico de Leverkusen y una nota 'típica' similar 
publicada en ese periódico será reimpresa en el Haverhill Gazette. De esta 
manera, ocurrirá un intercambio de locación con la locación del artista 
durante el periodo de exposición. 





La exposición Conceptual Art and Conceptual Aspects, que tuvo lugar en el 
Centro Cultural de Nueva York en abril de 1970, era una declaración 
temprana de lo que puede ser llamado arte Conceptual "duro" -que es, 
básicamente, obras basadas exclusivamente en lenguaje. Era una 
exposición austera. Habiéndosele designado un espacio de muro de 4.5 m, 
Mel Bochner marcó su territorio con dos cintas de masking tape, trazó una 
linea entre ellas y escribió *15'” sobre el muro; Hans Haacke (un alemán 
que se habia mudado a Nueva York) mostró mediciones del clima en la sala 
principal de la exposición; Kosuth creó un cuarto de información en el 
que, en grandes mesas de biblioteca, había apilado libros relacionados con 
sus piezas, incluyendo The Fifth Investigation (Proposition One) and The Sixth 
Investigation (Proposition Two). En tanto que la exposición continuaba, se 
Iban agregando periódicos. Se expusieron algunos videos de Bruce 


Nauman y libros de Ed Ruscha, pero la mayoría de las setenta y cinco 
piezas eran texto simple sobre papel. Una declaración de Donald Karshan, 
el organizador, buscaba afirmar que esto era el verdadero arte Conceptual: 
el “aspecto más conceptual' de la obra comúnmente llamada “anti-forma”, 
“arte de la tierra”, “arte povera” y así. La versión de Sol LeWitt del arte 
Conceptual era históricamente importante, alegaba, pero ya no más. 
Sabemos que existe calidad en el pensamiento del artista, no en el objeto 
que emplea -si es que siquiera emplea un objeto. Empezamos a entender 
que la pintura y la escultura son simplemente irreales con el advenimiento 
de la era de las computadoras y la velocidad de los viajes. El arte Post- 
Objetual tiene su premisa en la idea de que el arte se ha expandido más 
allá del objeto o de la experiencia visual hacia un área de "investigaciones" 
serias sobre el arte. Esto quiere decir, hacia un cuestionamiento de tipo 
más filosófico dentro de la naturaleza del concepto “arte”, de modo que el 
procedimiento de trabajo del artista no sólo abarca la formulación de 
obras, sino que también anexa la formulación tradicional de la crítica”. 
Karshan está haciendo eco de Joseph Kosuth, a quien señalaba como el 
primer artista estadounidense en hacer ese tipo de obra -una afirmación 
que Bochner, Graham y Smithson disputaban. 'Art After Philosophy” de 
Kosuth, publicado por primera vez en Studio International el año anterior y 
citado en el capítulo pasado, era el texto principal del catálogo. Había más 
textos teóricos de los expositores, en particular de Art Y Language y otro 
grupo de expertos, como la Society for T'heoretical Art 4 Analyses, de la 
que uno de sus miembros, el australiano lan Burn, también se había 
involucrado en la organización de la exposición. Tal vez la parte más 
intrigante del catálogo, no obstante, era un popurri de noventa y un citas 
sobre el arte por un amplio abanico de artistas que incluían a Duchamp, 
Malevich y los artistas en la exposición: 


El arte debe formular preguntas. 
Bruce ÑNauman 


La premisa de trabajo es pensar en términos de sistemas, la 
interferencia con y la exposición de sistemas existentes. Un acercamiento 
semejante tiene que ver con la estructura operativa de las 
organizaciones, en la que la transferencia de información, energía y/o 
materiales ocurre. Los sistemas pueden ser fisicos, biológicos o sociales, 
pueden ser hechos por el hombre, existir naturalmente o una 
combinación de cualquiera de las anteriores. En todos los casos se 
refiere a procesos verificables. 


Hans Haacke 


Presento comunicación oral como un objeto, todo arte es información y 
comunicación. Yo he elegido hablar en vez de esculpir. He liderado al 
arte de un lugar especifico. Es posible para cualquiera. Me opongo 
diametralmente al objeto precioso. Mi arte no es visual, sino visualizado. 


lan Wilson 


Cada acto es político y, sea uno consciente o no, la presentación de la 
obra no es la excepción. Cualquier producción, cualquier obra de arte, es 
social, tiene un significado político. Estamos obligados a pasar por alto el 
aspecto sociológico de la proposición ante nosotros debido a la falta de 
espacio y de consideraciones de prioridad entre las cuestiones por 
analizar. 

Daniel Buren 


Aunque el editor de esta colección de citas permaneció anónimo en el 
catálogo, posteriormente ha sido publicado (en sus obras completas) como 
una obra de Joseph Kosuth. 


En junio de 1970, una exposición organizada por Germano Celant, 
Conceptual Art, Arte Povera, Land Art, abrió en Turín: de nuevo, la selección 
mostró que la noción europea del arte Conceptual era más amplia que la 
que se sostenía en Nueva York: artistas basados en la palabra como Joseph 
Kosuth y Lawrence Weiner fueron expuestos a lado de artistas de la tierra 
como Walter de Maria y Robert Smithson y artistas Povera como 
Michelangelo Pistoletto y Jannis Kounellis. Las tres tendencias eran vistas 
como coincidentes en vez de mutuamente exclusivas. La inclusión de 
piezas de Piero Manzoni e Yves Klein también indicaba una genealogía 
especificamente europea para las obras más actuales. Durante la muestra, 
Piero Gilardi dirigió las protestas en contra de la inclusión de artistas 
estadounidenses: como otros en Europa, creía que debía haber una 
prohibición a toda la cultura estadounidense hasta que el ejército de los 
Estados Unidos abandonara Vietnam. 





En julio de 1970 el Museo de Arte Moderno de Nueva York montó la 
exposición Information, un reconocimiento a regañadientes del 
Conceptualismo como el bastión del Modernismo en el que participaron 
setenta artistas. Como siempre, Stanley Brouwn fue el más discreto: una 
cédula que daba su dirección (sentía que 'este proyecto es el portador 
potencial de millones de otros proyectos: pueden escribirme o llamarme 
por teléfono; o podrían pensar en escribirme o llamarme; o podrían anotar 





mi dirección y enviarme algo, etc.'). Rafael Ferrer puso ocho toneladas de 
hielo en el jardín; tres fotografías del mismo fueron instaladas en la galería 
el día de la inauguración. El brasileño Caldo Meireles mostró dos botellas 
de Coca-Cola y dos billetes de un dólar. (Esta era una de muy pocas 
exposiciones de arte Conceptual que incluía artistas de países comunistas 
y de Latinoamérica). Walter de Maria colocó en la pared una ampliación de 
una página de la revista /7me en la que venía una nota sobre su obra. 
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A algunos críticos les preocupaba que /nformation castrara la obra: que 
apareciera sólo como 'información' y no como un desafío o amenaza a la 
institución en la que era exhibida. Para la mayoría de las 299,057 personas 
que la visitaron en las doce semanas que duró, probablemente era un 
entretenimiento, aunque fuera uno muy confuso, en vez de una 
experiencia de apertura de consciencia. Alrededor de 12.4 por ciento de 
esos visitantes pusieron sus boletas tal y como se les pedía en la pieza que 
Hans Haacke situó en la entrada. Nelson Rockefeller estaba compitiendo 
para ser reelegido como gobernador de Nueva York y también era 
miembro del consejo de administración del museo. La boleta le pedía a los 
visitantes que indicaran si pensaban que el apoyo de Rockefeller a la 
guerra de Vietnam era una razón para no votar por él. La mayoría de los 
que llenaron la boleta dijeron que st. 
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Como parte de la exposición Software en el Museo Judío de Nueva York en 
septiembre de 1970, John Baldessari presentó su Cremation Project. Harto 
de cómo sus viejos cuadros colgaban en las paredes de su estudio, cremó 
oficialmente todas las obras de arte que había hecho entre 1953 y 1966 y 
que no había vendido. Era un acto típicamente ingenioso y coherente: ¿en 
dónde estaba el arte? ¿En las seis cajas (cinco tamaño adulto, una tamaño 
infantil) que contenían las cenizas! ¿O en el juego de fotografías que 
documentaban la acción? ¿O en la placa de bronce que grababa el acto! 


Algunas exposiciones o proyectos se hicieron conocidos sólo después del 
evento a través de documentación. Uno de este tipo fue Pier 18, iniciado 
por el artista Willoughby Sharp y el fotógrafo Harry Shunk, en el que 
vemtisiete artistas fueron invitados a definir una idea en un performance 
en un embarcadero abandonado al oeste de Manhattan. El performance 
seria fotografiado por Shunk. Allen Ruppersberg representó fFomage to 
Houdini: un ladrillo de la casa de Houdini fue puesto en un portafolios 
atado con cadenas y fue lanzado al mar. Sin que fuera sorpresa para nadie, 
el ladrillo no logró escapar del portafolios. En un gesto ecológico, Gordon 
Matta-Clark construyó un montón de tierra y cascajo en el embarcadero, 
sobre el que plantó algunos árboles de navidad usados: entonces hizo que 
lo suspendieran de cabeza de manera que apenas tocara la punta de un 
árbol. Subsecuentemente, las fotografías fueron colocadas en el muro del 
Museo de Arte Moderno: una foto de cada proyecto escrito a mano era 








seguido de una larga secuencia de imágenes en blanco y negro. En efecto, 
la exposición sólo podía ser vista después del evento. 
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El 15 de abril de 1969, la televisión alemana transmitió una 'exposición 
televisiva" titulada Land art. El director, Gerry Schum, le había pedido a 
varios artistas que conceptualizaran o dirigieran una secuencia corta 
mientras él la filmaba. Con Richard Long, fue a una caminata de 10 millas 
y cada media milla prendía la cámara y hacia un acercamiento al paisaje en 
ese punto. Con Smithson, colocó espejos en el paisaje. Pero a Schum sólo 
le dejaron hacer una exposición de este tipo, pues se rehusó a transmitir 
las obras con los comentarios idiotas que normalmente acompañaban a los 
programas de arte. Kn otras dos ocasiones pudo meter una pieza de arte en 
el flujo televisivo de trivialidades y entretenimiento diario: entre el 11 y el 
18 de octubre de 1969, se mostró una serie de nueve fotografías donde 
aparecia Keith Arnatt desapareciendo lentamente dentro de un agujero en 
la tierra, cada imagen se repetía dos veces por noche (a las 8:15 y a las 
9:15). Arnatt mencionó irónicamente que fue hecha originalmente como 
un comentario sobre la noción de la "desaparición del objeto artistico”. 
Parecía un corolario lógico que el artista también deba desaparecer". Por 
siete días en diciembre, al final de la transmisión nocturna, Jan Dibbets 
expuso una chimenea: a lo largo de dicho periodo, el fuego se veia 





encendido, ardía y se apagaba. Ambas piezas tenían que ver con la 
duración y la secuencia de formas radicalmente distintas de las que usaba 
la televisión normal; no tenían una voz encima ni eran explicadas -los 
perplejos espectadores tenían que sacar conclusiones por ellos mismos. 
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Schum tenía un entusiasmo mesiánico por los nuevos medios. Creía que 
en el futuro los artistas sobrevivirian, como cualquier autor, de los 
derechos de publicación y de repeticiones en televisión, no por la venta de 
objetos. También creía que, dado que conocemos el mundo principalmente 
por televisión, era el rol de los artistas explorar y dejar expuesto al medio. 
Era un camino hacia el entendimiento político y el cambio. "El eriterio 
para la selección de artistas y las tendencias del arte para su presentación 
en la galería Television”, que propuso abrir en Berlín, 'está basado en si 
puede esperarse que los conceptos subyacentes puedan contribuir al 
avance del cambio cultural y social”. El video, en particular, podria permitir 
al arte escapar del restrictivo triángulo del estudio-galería-coleccionista. 


Sin embargo, a menudo los artistas no compartían tales creencias utópicas. 
Aunque les gustaba la idea de llegar a un público vasto, generalmente 
estaban más interesados en cómo un medio basado en el tiempo les 
permitía formular un concepto o un acto. 
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El rol de los artistas Conceptuales en el desarrollo de estos nuevos medios 
ha sido notado muy poco. A finales de los ochenta, una nueva generación 
reinvestigaría la tecnología del video y la proyección, pero en la exposición 
Prospect 71 en Dusseldorf, por ejemplo, setenta y cinco diferentes artistas 
expusieron peliculas, vídeos, proyecciones de diapositivas o foto-textos. 
Bas Jan Ader mostró dos filmes cortos (de treinta y cuatro y trece 
segundos de duración): en Fall / (Los Angeles) cayó de un techo, en Fall 11 
(Amsterdam) cayó en un canal. Su lacónica declaración en el catálogo era: 
El cuerpo del artista mientras es dominado por la gravedad. Robert Barry 
mostró varias de sus proyecciones de diapositivas incluyendo /? ¿s ... 
Inconsistent, en la que veintiún diapositivas de palabras eran pasadas en 
una secuencia. 


Las galerías comerciales podían estar tan enraizadas y viciadas como los 
museos. Para un nuevo tipo de arte y un nuevo tipo de artista, era 
necesario un nuevo tipo de galerista. DHesanimado por la impasibilidad y el 
patrioterismo de la feria de arte de Colonia, que comenzó en 1967, Konrad 
Fischer inició la feria o exposición alternativa de arte Prospect 68 en 
Dusseldorf el año siguiente, invitando sólo a las galerías mas aventuradas a 
traer artistas. 
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La exposición de Dusseldorf no se trataba tanto del mercadeo de 
mercancias como de la presentación de los artistas y ver la obra de otros: 
más como un seminario que como una sala de ventas. Para Fischer era 
crucial que este tipo de eventos fueran puntos de encuentro para una 
comunidad internacional de artistas. Para las exposiciones en su propia 
galería, le pagaba a los artistas para viajar a Dusseldorf a que hicieran su 
obra en vez de sólo pagar el traslado de las obras. Incluso les dejaba 
quedarse en su casa, para ahorrar dinero y porque los veia como colegas 
más que como empleados. Asumió correctamente que sí un artista creaba 
una reputación entre sus coetáneos, eventualmente su obra se vendería. La 
galeria también podía generar publicaciones e información: Fischer hizo 
que cada artista diseñara la invitación para su exposición, haciéndola parte 
de la exhibición. 


La publicidad que colocaba la galería Art € Project de Amsterdam pronto 
se volvió tan importante como las mismas exposiciones. Arrancando en 
1968, cada exposición era anunciada con un boletín de cuatro páginas, 
pero dicho boletín y las obras hechas para la exposición pronto tomaron 
todo un estatus propio. Bulletin 11 aparentemente era un anuncio de la 
participación de Stanley Brouwn en Prospect 69, pero más bien era una 
obra por derecho propio: la información de la exposición se incluía en la 
primera página, pero la segunda y la tercera estaban cubiertas con las 
palabras: 


caminar durante algunos momentos muy conscientemente 
en una cierta dirección; 
simultáneamente un número infinito 





de criaturas vivientes en el universo 
se está moviendo en un número infinito de direcciones. 


La cuarta página cambiaba de una tipografía enorme a una minúscula. 
Debajo de un círculo se leía: 


caminar durante algunos momentos muy conscientemente 
en una cierta dirección; 

simultaneamente un número vasto 

de microbios dentro del circulo 

se están moviendo en un vasto número de direcciones. 


En Bulletin 15 Jan Dibbets le pedía a cada destinatario que devolviera la 
página a mano derecha. En cada página devuelta dibujaba una línea recta 
en un mapa del mundo desde la casa de esa persona hasta Amsterdam. (De 
nuevo, la comunicación y la duración eran los temas -el mapa 
eventualmente fue reproducido en Studio International). Bulletin 17 
contenía la 'advertencia' de la famosa exposición de Barry: sus páginas 
estaban vacias con excepción de la declaración "durante la exposición la 
galería permanecerá cerrada". En Bulletin 23, Keith Arnatt le dio a los 
lectores la oportunidad de comprar unidades de tiempo de su exposición. 





El precio era 51 dólar por segundo y uno debía comprar al menos sesenta. 
Se le prometía al comprador que recibiría evidencia fotográfica del tiempo 
que había comprado -en su instalación, Arnatt contaba el tiempo que 
quedaba con un reloj digital. lan Wilson eligió exponer nada más que tres 
hojas en blanco de Bulletin 30. La segunda pieza de Barry en Bulletin 37 fue 


un poco más verborréica que la primera: 


algunos lugares a los que podemos ir y, por un rato, 'ser libres para 
pensar en lo que haremos”. (Marcuse) 


galleria sperone, turín 
[.galleria san fedele, milán 
lLart and project, amsterdam 


HH. 


La actitud de Anny De Decker y Bernd Lohaus en la galería Wide White 
Space era que ellos también eran participantes, que no se trataba de un 
mero asunto de poner cosas a la venta en la pared, sino de traer al artista 
al espacio y hacer algo apropiado con el. Inevitablemente, muchas de las 
exposiciones eran de piezas efímeras o aparentemente invendibles: en 
1974, Lothar Baumgarten exhibió una diapositiva proyectada sobre 
algunos objetos de verdad. Las cinco exposiciones de Buren incluían obra 
in situ, dentro o fuera de la galería. En 1969, en lugar de una exposición de 
verano, la Wide White Space publicó un sobre con el nombre de la galería 
y el de James Lee Byars (uno de los artistas más excéntricos de ese 
periodo, propenso a usar trajes dorados y grandes sombreros); dentro 
había un pedazo arrugado de papel que cuando se estiraba, rezaba: 


El epitafio del arte con. es ¿qué preguntas han desaparecido? 


Muchos de estos galeristas se oponían al sistema capitalista, 
paradójicamente, tratando de vivir de él. Creían, como al menos algunos 
de sus artistas, que el arte podía cambiar al mundo. El galerista de 
Colonia, Paul Maenz tomó una frase de Seth Siegelaub: "El arte es para 
cambiar lo que esperas de él'. Generalmente, las galerías europeas eran 
mucho más arriesgadas que las norteamericanas. 'En Estados Unidos 
todas las galerías son, básicamente, tiendas de abarrotes”, anotó Konrad 
Fischer. "Cualquier cosa nueva es sólo una gota en el océano”. No obstante, 
aparte de Siegelaub, quien no tenía una galería, John Gibson estaba 
exponiendo a artistas Conceptuales, especialmente a los que usaban 
fotografía. En 1971, John Weber abrió una galería en Nueva York, 
representando a Smithson, Buren, Haacke, LeWitt y otros. No estaba 
vendiéndole a nuevos clientes, sino a la misma gente que siempre había 
estado interesada en el arte de vanguardia; previamente había trabajado en 
al galería Dwan en Los Angeles, que representaba a Klein y los Noveaux 
Realistes, y ast, cuando se mudó a Nueva York, patrocinó a artistas de la 
tierra. Sin embargo, era difícil vender algunas obras: Weber tuvo ocho 


Michael Asher 
Exposición en 
la Clatre 
Copley Gallery, 
Los Angeles 


1974 


exposiciones de obra de Hans Haacke antes de lograr vender algo. En 
1971, Leo Castelli, el decano de los galeristas de Nueva York, empezó a 
representar a artistas como Kosuth, Barry, Huebler y Weiner. 





Todo el contexto de la galeria comercial era paradójico para aquellos 
artistas Conceptuales cuya obra presentaba una crítica del capitalismo y el 
mundo del arte. Esto era mostrado más claramente por la exposición de 
1974 de Michael Asher en la galería Claire Copley en Los Angeles, en 
donde no expuso nada, pero removió la mampara que normalmente 
separaba el espacio de la oficina de la galeria con el del área del público. 
Era la galerista, su escritorio y la obra en bodega lo que estaba en 
exposición, y cualquiera que viniera a discutir algún negocio también se 
volvia parte de ella. En consecuencia, el galerista también se volvia un 
intérprete -de hecho, sólo alguien con un sentido agudo de la ambiguedad 
de su posición habría aceptado la propuesta. 


Así como con los galeristas, también había un nuevo tipo de coleccionista 
que se comportaba como un participante. Tras comprar una pieza de 
Marcel Broodthaers, Isi Fiszman la destrozó en la inauguración de una 
exposición en la galería Wide White Space. Anny De Decker estaba 
horrorizada, pero Fiszman tenía el consentimiento de Broodthaers para 
esta acción. Típico, el artista reutilizó los fragmentos en otra obra. Fiszman 
mencionó que el coleccionista Conceptual era alguien que hacía preguntas 
y no sólo alguien que acumulaba obra. 


El Conde Panza de Biumo, quien adquirió una de las más grandes 
colecciones de arte Minimal y Conceptual, creia que coleccionar la obra de 
una persona era el equivalente a estudiarla: tal y como, si uno estaba 
estudiando a Wittgenstein, uno leería todo lo que estaba a la mano, así que 
era necesario coleccionar a un artista con una profundidad equivalente. 
Alan Charlton, el pintor de los monócromos grises, en una ocasión 
descubrió que el Conde Panza había comprado toda una exposición antes 
de que inaugurara. Eventualmente compró más de cuarenta cuadros de 
Charlton; entre 1971 y 1974 también compró veintiún piezas de Kosuth. 
Aunque a menudo sólo estaba comprando propuestas o conceptos, Panza 
tenía el espacio en su casa en Varese, Italia, para realizarlos, ganándose así 
la ira de Donald Judd, cuando fabricó algunas de sus propuestas sin su 


aprobación. 
/ E . 
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that on , 1 sold and/or tranaferred 

sole owmership of the work of art described below, ("tha work") 

to Dr. Giuseppe Panza di Biumo, his successora and assigna, 

for good and valuable consideration and that he is now lts 

sole and exclusive owner: 4 
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el Conde Panza This work has not yet baen constructed or realized and ita 


- p: axistence is presently evidenced solely by the following, which 
di Brumo is hereinafter roferred to as "the Document": dd á 
produjo 275 Bib lO o le. 
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If the Document listed above consista of more than ona item, 
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llegó a negar su 
autenticidad 


all of the items taken together shall constitute the Document. 


1 hereby grant Dr. Panza, his successora and assigns the right 

to have the work constructed or realized, provided that thia ia 
done by reference to and in strict and exact compliance with 

the Document and all of the details and instructions set forth 
therein and provided further that 1, or my persanal represontativas 
Or my Estate, am notified in writing of the realization. 
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También le dio un espacio permanente a las obras inmateriales de Robert 
Irwin y Maria Nordman. Sus obras basadas en la luz ostentaban una 
curiosa relación con el arte Conceptual: eran artistas que, literalmente, 
desmaterializaban la obra. Irwin estaba haciendo piezas que de lo único 
que consistían era de ventanas, con los marcos tan afilados que el mundo 
exterior pareciera palpable, así la luz entraba por el marco y el cuarto 
empezaba a hacerse tangible. Pero su énfasis es en lo puramente 
perceptual, y rechazan lo linguístico como una base para el entendimiento. 
La primera monografía sobre Robert Irwin tomaba su título de una 
declaración de Paul Valery que decía que 'ver es cuando olvidas el nombre 
de lo que estás viendo.. 


Herbert y Dorothy Vogel en Nueva York no tenían los recursos financieros 
del Conde Panza, pero ambos trabajaban: él en correos, ella como 
bibliotecaria. Tenían un poco de dinero para gastar en arte, aunque a 
menudo la única forma en que podian comprarlo era 'a plazos'. Én esos 
tiempos este tipo de obra era muy barata; eran artistas que no esperaban 
vender nada. En veinte años, los Vogel se las habian arreglado para 
adquirir cincuenta y eimco piezas de Le Witt y setenta y cinco de Barry. 
Como no tenían espacio para montar obras grandes, se concentraban en 
dibujos y propuestas. Cuando compraron una de las primeras esculturas 


de Sol LeWitt, vertical, de 2.5 m de altura, tuvieron que obtener su 
permiso para instalarla horizontalmente para que cupiera en su modesta 
casa. Herbert Vogel había conocido a Sol Le Witt en los cincuenta, y esta 
amistad le había llevado a conocer a muchos otros artistas, incluyendo a 
Dan Graham. Una amistad con los artistas y un compromiso con su 
pensamiento era un preludio necesario para comprar una obra. Para los 
Vogel, el arte Minimal y Conceptual "era desafiante. Pero no era 
revolucionario. Evolucionó de lo que había antes. Rechazaba el 
Expresionismo Abstracto, pero tenía sentido”. 
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Coleccionar arte Conceptual suscitó preguntas interesantes. ¿Cómo 
podrías comprar la "Galería Cerrada' de Robert Barry? Hasta que los Vogel 
la compraron, el mismo Barry había pensado que era invendible. Lo que 
llegaron a poseer eran los anuncios de las tres distintas exposiciones 
donde la galería fue cerrada, enmarcados con un pedazo de papel firmado 
por Robert Barry declarando que eran los dueños. Como Dorothy Vogel 
dijo, "incluso la propiedad es conceptual porque cualquiera que tenga esos 
tres anuncios podría enmarcarlas y decir que ahí está la pieza de la galería 
cerrada. 


Los coleccionistas privados estaban preparados para darle espacio a las 
obras de manera permanente y comprensiva. Pocos museos querrían, por 
ejemplo, darle un hogar, como lo hicieron Anton y Annik Herbert en 
Gante, a piezas tan difíciles como la Apoteosis de Homero de 1970-71 de 


Giulio Paolini 
Aposteósis de 
Homero 
Atriles, 
fotografías, 
texto y vidrio 


Paolini. Estos atriles no sostenían partituras, sólo fotografías de personajes 
históricos interpretados por actores famosos: Jack Palance como Attila el 
huno, Richard Harris como Oliver Cromwell, Jean Sylver como Sócrates, 
Flora Robson como la Reina Elizabeth 1. Cada espectador”, dijo Paolini, 
puede sentirse reflejado en cada uno de los actores, y así en cada uno de 
los personajes, y esto completa la escena. Esto, sin embargo, no tiene 
intención narrativa de ningún tipo: no hay enlace entre los personajes, 
salvo la función simbólica que comparten”. Es una oportunidad para 
escoger, aunque un poco vicariamente, una nueva identidad. 





Uno de los impulsos del arte Conceptual era fusionar el rol del artista y el 
crítico, de manera que, inevitablemente, las revistas de este periodo están 
llenas de artículos y reseñas escritas por artistas. El sustancial cuerpo de 
teoría encontrado en ellas es un elemento clave en el autoanalisis del arte 
Conceptual. Las más comprensivas, ademas de Art-Language y más tarde 
su equivalente neoyorquino 7/e Fox, eran Studio International (en donde 
Charles Harrison, posteriormente un miembro de Art « Language, era un 
editor asistente), Ariforum en Nueva York y la ecléctica revista Avalanche, 
editada por el artista Willoughby Sharp. Desde el principio, las revistas se 
dieron cuenta de que no necesariamente se trataban sólo de arte, sino que 
eran arte en sí mismas. Algo típico de esta consciencia era la manera en 
que Avalanche organizó exposiciones en 1973 sobre su propia historia, 
exhibiendo sus cintas de audio, esquemas de diseño y facturas sin pagar. 





Studio International reservó cuarenta y ocho páginas de su número de 


julio/agosto de 1970 para Seth Siegelaub, quien a su vez le pidió a seis 
curadores internacionales que tomaran ocho páginas para 'exponer” obra 
de los artistas que escogieran. Aunque la idea de una exposición en una 
revista era algo nuevo, toda la revista tomó la forma de tantas otras 
exposiciones de catálogo”, con interminables páginas de fotos en blanco y 
negro (muchos artistas sólo mandaban fotografías de objetos fisicos 
colocados donde fuera), diagramas y declaraciones escritas a máquina. No 
obstante, el curador francés Michel Claura decidió romper con lo que se 
estaba volviendo rápidamente un formato amanerado y le insufló nueva 
vida a la empresa: toda su sección consistía de nada más que las franjas 
verticales blancas y amarillas de Daniel Buren. Al hojear la revista, éstas 
resaltaban entre su monocromía, introduciendo una frescura inesperada y 
brillante que sugería un acercamiento más agudo y más imaginativo a las 
posibilidades de una "revista curada. 
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Los libros eran un formato atractivo para los artistas de esta época: eran 
razonablemente baratos, accesibles y transportables. "Los libros son una 
fuente neutral. Los libros son “contenedores” de información', como 
mencionó Siegelaub. Por otro lado, había convenciones y expectativas con 
las que jugar y subvertir (como Ed Ruscha ya había mostrado) así como las 
había con el arte. La mayoría de los artistas conceptuales produjeron 
libros y, junto con catálogos de exposiciones y revistas, todavía dan una 
idea extraordinaria de aquel arte y de su periodo. Normalmente eran 
objetos pequeños y alusivos, como From Along a River Bank de PBichard 


Long (producido por Art « Project en una edición de 300), un delgado 


Richard Long 
From along a 
Riverbank 

1971 

Libro de artista 


panfleto de 10 x 20 em con diecinueve fotografías en blanco y negro de 
juncos y pasto, más un par de hojas de trébol que uno supondría que 
Long había tomado de la orilla del río. La imagen que crea el libro, con sus 
ecos de las flores aplastadas que uno guarda en los libros, es la de lo 'ya 
encontrado. como un recuerdo. Dichos libros daban desde el principio, en 
su inevitable sentido de rareza y preciosidad, la sensación de una pequeña 
publicación. Cuando yo era estudiante no me parecian baratos: ¿por qué 
debería pagar tanto por los Statements de Lawrence Weiner, un libro de 
apenas veintiséis páginas, que lo único que cada una tenía era un 
enunciado parco, cuando podría comprar dos libros de texto que 
necesitaba por el mismo precio? Sólo después me di cuenta que eran 
baratos en tanto arte. Pero incluso si uno no los compraba, había galerias 
donde uno podía 1r a verlos. 


art £ project 
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El deseo de Douglas Huebler de hacer un arte de lo cotidiano hacia eco en 
otros. "Lo que estoy tratando de hacer es producir arte que esté tan cerca 
de la vida real como sea posible sin que sea la vida real”, dijo Tom Marion1. 
S1 el arte se hacia arte al estar en un museo o galeria, ¿dejaría de ser arte 
cuando saliera” Esta incertidumbre era crucial para el crecimiento de 
espacios alternativos”, normalmente manejados por artistas, que actuaban 
como laboratorios experimentales públicos así como espacios 
intermediarios entre el museo y la calle. La división entre el contexto 
artistico y no artístico fue especialmente esclarecida en una serie de obras 
de Buren que fueron colocadas tanto adentro como afuera del museo o 
galería. En su instalación en la galería John Weber, sus franjas 
características eran exhibidas en una tela que era colgada en una línea, 
como banderas que pendían de la ventana y cruzaban la calle; en su 
instalación de 1969 en Wide White Space, las franjas estaban pegadas en 











las paredes en el interior y el exterior. S1 dentro eran preservadas como 
objetos de arte, afuera estaban sujetas a la lluvia, nieve y a la inoportuna 
atención de los perros que pasaban. 
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Habiendo trabajado como curador en el Centro de las Artes de Richmond 
en California, Tom Marioni estaba consciente de la naturaleza social del 
museo. Algunos de sus primeros performances se llamaron 7%he act of 
drinking beer with one's friends is the highest form of art y lo incluían a él o a 
Allan Fish, el nombre que asumía para estas y otras obras, poniéndose 
borracho. Pero el elemento clave era el beber 'con los amigos de uno -se 
trataba de comunicación, de la cual el compartir las cervezas era un 
emblema. Los residuos del evento, botellas vacias y demás, eran dejados 
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como una exposición. De modo que cuando creó su propio 'museo o 
espacio alternativo”, era la función social la que le interesaba 
especialmente. Aquí era donde podías venir y tomarte un trago y platicar. 
Era un sitio para performances e instalaciones, no un depósito de objetos. 
En 1970, en la inauguración de un espacio alternativo que Marioni llamaba 
arradamente el Museo del Arte Conceptual en San Francisco, Paul Kos 
exhibió una pieza llamada Sound of ice melting, en la que dos bloques de 11 
kgs eran rodeados por ocho micrófonos que grababan y amplificaban el 
sonido. (En una exposición de 1969, Kos había bloqueado la entrada del 
Centro de las Artes de Richmond con 3,060 kg de hielo y le dio hachas a 
los visitantes para que se abrieran camino hacia el museo). La pieza de 
1970 de Kos formulaba una pregunta imponderable -¿qué sonido hace el 
hielo cuando se derrite?- pero en algunos aspectos era una especie de 
evento Fluxus, así como la pieza de Tom Marioni que la acompañaba: subió 
una escalera y orinó en una cubeta puesta abajo, para consternación del 


público. 








S1 el arte era cotidiano entonces podria ser hecho en situaciones 
cotidianas. ¿Por qué no guardarlo donde uno guardaría otras cosas -como 
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el refrigerador? Por pura necesidad, aquí era guardado Apartment Object 11 
de Reiner Ruthenbeck, un enorme bloque de tinta china congelada. Había 
escrito en un texto anterior que “estaba interesado en la quietud, en el 
silencio que emana de los objetos. Veo esta quietud como una forma de 
energía que estos objetos irradian. (Posteriormente, Ruthenbeck se 
involucraría en la meditación trascendental). La fotografía también era un 
buen medio para preservar esta quietud. "Trato que [el objeto artístico! 
funcione como una obstrucción, de modo que la gente se irrite. Me 
molesta que las personas siempre ponen el arte en la pared -el muro se ha 
vuelto el ghetto del arte. Otro aspecto de mi trabajo que me interesa 
especialmente es que preferiria colgar arte de una ventana o ponerlo en 
un refrigerador, para hacer que el espectador esté más consciente de él. 
Quiero confrontar al espectador o al coleccionista con mi arte. Cuando, de 
repente, el arte está en la lavadora, tiene que pensarlo”. El bloque de hielo 
negro es inesperado, paradójico (esperaríamos que el hielo sea translúcido) 
y no es consumible. Ruthenbeck estaba plenamente consciente de que lo 
que significa un objeto de arte depende de dónde esté puesto. Sus objetos 
son deliberadamente difíciles de definir: existen en algún punto entre lo 
utilitario" y lo "poético". 
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Entre 1968 y 1971, Lothar Baumgarten creó varias acciones u objetos 
efímeros en su estudio o en la calle. A veces eran muy simples: una 
pirámide de pigmento en un bosque. Á veces eran más complejas: una 
fotografía de la piel de un jaguar sobre un atril en el bosque, como si fuera 
una partitura que debieran cantar los animales; la pluma roja de un pajaro 
sudamericano aparentemente descubierta debajo de la duela; mariposas 
tropicales en su refrigerador; el artista de pie con una caja en su cabeza. 
Todas son efímeras o fugaces: "la calle es mi galería', dijo. Los objetos eran 
dejados para que se desintegraran: cualquiera podía verlos -si es que los 
notaba. Mucho de su trabajo mostraba una fascinación por las culturas 
nativas de Sudamérica; eventualmente se iría a vivir con los indios 
Yanomami en Venezuela en 1978 por dieciocho meses. Era una época en la 
que los artistas deseaban ver otras culturas no como meramente exóticas, 








como entretenimiento de turista ni como una prueba de lo 'primitivo”, 
sino como estructuras sociales alternativas. Las obras habrían de ser vistas 
en aquel momento en forma de una proyección de diapositivas titulada A 
voyage or "With the MS Remscheid on the Amazon ': The account of a voyage 
under the stars of the refrigerator, en la que imágenes y citas de libros de 
antropología de principios del siglo XX a menudo eran intercaladas, de 
modo que distintos lenguajes y posiciones eran puestos en una dialéctica. 


Lothar 
Baumgarten 
Un viaje o "Con 
la Sra 
Remscheid en 
el Amazonas:: 
El Informe de 
un viaje bajo 
las estrellas del 
refrigerador 
1968-1971 
Detalles de una 
serie de 91 
diapositivas 





Adrian Piper tomó las calles. 'Alrededor mío veo galerías y museos 
tambaleandose o cerrando, mientras la estructura capitalista en la que 
están cimentados se desmorona. Esto me hace darme cuenta que el arte 
como una mercancía, la verdad, a fin de cuentas, no es tan buena idea". Así 
escribió en 1970. Tras el bombardeo de Camboya por los Estados Unidos, 
el tiroteo de cuatro estudiantes que protestaban en la universidad de Kent 
State y el crecimiento del movimiento feminista y de consciencia negra, 
Piper se habia vuelto radicalmente consciente de su propia negritud y su 
condición de mujer. Se puso en contra de los galeristas que no esperaban 
de ella algo más que ser 'una recepcionista de galería excepcionalmente 
creativa”. Su presentimiento de que el mundo del arte capitalista estaba al 
borde del colapso era comúnmente compartido. Ella resentía su elitismo: 
Debe haber algún modo de hacer arte emocionante y de calidad que no 
presuponga una educación intensiva del Arte desde 1917 a fin de 
apreciarlo”. 


En respuesta, dejó de hacer obras Conceptuales austeras, documentadas 
por texto en un papel, y comenzó a hacer lo que ella llamaba acciones 
Catálisis'. Creía que el objeto artístico -material o conceptual-, en su 
suposición de separación y estabilidad, ya no podía relacionarse con una 
sociedad en agitación. Hizo performances que hacían que la percepción de 
la gente de lo cotidiano se volviera extraña: cada acto era un "agente 
catalizador entre el espectador y yo" (un agente catalizador es algo que 
causa un cambio pero él mismo no cambia). No quería hacer Happenings, 


así que actuaba relajada, como si no estuviera pasando nada. Quería 
preservar el impacto y la naturaleza incategorizable de la confrontación. 
En Catalysts 11f, pintó su ropa de blanco, se puso un letrero que decía 
Pintura Fresca' y fue de compras a Macy's por unos guantes y unos lentes 
OSCUTOS. 


Adrian Piper 
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Vito Acconci había empezado su vida como poeta, pero para 1969 también 
estaba haciendo performances que apuntaban a la relación entre el artista 
y el público: que invadían espacios personales o exponían el suyo. 
Representó Security Zone con el artista Lee Jaffe para la exposición Pier 18. 
Su propuesta iba asi: 


1. Una persona es escogida como mi escolta y/o mi oposición. Es 
escogido especificamente: alguien hacia quien mis sentimientos sean 
ambiguos, alguien en cuyos movimientos no confíe totalmente. 2. 
Estamos juntos en el muelle: tengo los ojos vendados, mis oidos tapados, 
mis manos están amarradas detrás de mi espalda -giro un par de veces 
para perder la orientación. 3. Camino por el muelle -trato de ganar 
confianza al caminar por el muelle (poniéndome en el control de la otra 
persona (mo sé nadar) - aprendiendo a confiar en ese control- probando 
si debo confiar en ese control). La otra persona determina cómo quiere 
usar la confianza que estoy forzado a tenerle. 4. La pieza está diseñada 
para nuestra relación en particular: pone a prueba la relación, trabaja 
sobre ella, posiblemente pueda mejorarla. 
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51 la calle podía ser un foro para el arte Conceptual, ¿por qué no la 
naturaleza” Cuando Walter de Maria llenó una sala en una galería de 
Munich con 50 m cúbicos de tierra, parecia un acto altamente material, 
aunque el plano de la pieza es una obra de concepto tanto como 
cualquiera de Lawrence Weiner. Uno podría discutir que obras como la 
monumental Spyral Jetty de Smithson, que curvea 457 m dentro del Great 
Salt Lake de Utah, con sus incontables toneladas de escombros, también 
es Conceptual en cierto modo -la idea es lo que más importa. Ha habido 
una tendencia a interpretar el arte de la tierra como algo no 
verdaderamente Conceptual, porque creó objetos tan grandes y porque se 
piensa que tiene una filosofía más o menos acrítica, sentimental o 
nostálgica. Pero la distinción entre el arte Conceptual y el de la tierra no es 
claro, y aun más entre el arte Conceptual y el arte Povera, o entre el arte 
Conceptual y el performance. 

Robert 
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Para estos artistas, la naturaleza era donde las ideas podían adquirir forma, 
hacerse evidentes y ser probadas. 51 Smithson estaba obsesionado con la 
entropía, Peter Hutchinson estaba obsesionado con la persistencia viral de 
vida. Habiendo recibido apoyo de la revista Time y de la galerista Virginia 
Dwan, escaló a la cima del volcán Paricutin en México y puso 204 kg de 
pan blanco alrededor del borde. Era un lugar donde la vida no debía 
existir, pero con los gases sulfurosos del volcán y cubierto con plástico, 
creció moho abundantemente sobre el pan, cambiando de blanco a rojo a 
naranja y negro en seis días. Tal y como Baldessari había relegado su 
autoría" a un rotulista y Haacke a los visitantes del museo, también 
Hutchinson, en esta obra procesual, le dio la autoría a las fuerzas de la 
naturaleza. 
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¿El Fin? 
¿Declive o diáspora del Arte Conceptual? 


This 1s the end, intimate friend. 
This 1s the end, my only friend, the end. 
The Doors, 'The End', 1967 


Debemos dejar de una vez por todas de describir los efectos del poder en terminos 
negativos: el poder 'excluye', 'reprime”, “censura, 'abstrae”, 'enmascara , 'oculta'. De 
hecho, el poder produce; produce realidad; produce dominios de objetos y rituales de 
la verdad. El individuo y el conocimiento que pueda ser ganado de él le pertenece a 
esta producción. 


Michel Foucault, Vigilar y Castigar, 1975 





¿Murió el arte Conceptual a principios de los setenta” ¿Mientras la guerra 
de Vietnam se acercaba a su clímax y conclusión, se volvió más o menos 
político” ¿Hubo un arte Conceptual hecho fuera de las democracias 
occidentales? Estas son las preguntas en las que nos enfocaremos en este 
capítulo. 





El 24 de noviembre de 1969, mientras millones de familias se encontraban 
frente a sus televisores esperando noticias del retorno triunfal de la misión 
Apolo 12 desde la luna, CBS presentó una entrevista con un soldado 
liberado desconocido, Paul Meadlo. "¿Cómo le disparaste a los bebés”, le 
preguntaron. 'No sé”, dijo, 'es sólo una de esas cosas”. "¿Cuantas personas 
te imaginas que murieron ese dia”, "yo diría que unas 370". 


Meadlo estuvo en My Lai, un pequeño poblado al sur de Vietnam, cuando 
el 16 de marzo del año anterior la compañia € Charley fue enviada a 
neutralizarlo'. Aunque los habitantes no respondieron al fuego, los 
soldados estadounidenses estaban volcados en un frenes1 de destrucción, 
matando el ganado, quemando las casas, violando a las mujeres (a veces 
también mutilándolas), disparándole a niños y ancianos. Más de un 
centenar de aldeanos habian sido acorralados y llevados a una zanja donde 
Meadlo y su comandante de pelotón, el teniente William Calley, les 





dispararon. 


Cuatro días antes de que Meadlo apareciera en televisión, cuatro 
fotografías de la masacre (mujeres y niños llorando, esperando a que les 
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dispararan, niños heridos andando a rastras en el suelo, la pila de cuerpos 
en la zanja) habían aparecido en el periódico Cleveland Plain Dealer, y 
posteriormente en el famoso noticiero de Walter Cronkite. La mama de 
Meadlo fue entrevistada después de su confesión televisada: 'lo crié para 
que fuera un buen chico. Peleó por su país y mire lo que le han hecho -lo 
volvieron un asesino". A Calley se le acusaba de matar a 109 “seres 
humanos orientales”. 
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La fotografía de los cuerpos en la zanja fue hecha póster por la Art 
Workers Coalition (cuyos miembros incluían a Carl Andre, Robert Morris y 
Mel Bochner) y se le imprimió el lacónico slogan "P. ¿Y bebés? R. Y bebes. 
Fue distribuido alrededor del mundo. Algunos miembros de la Coalición 
protestaron, llevando el póster al Museo de Arte Moderno, donde se 
plantaron frente al Guernica, la protesta de Pablo Picasso ante el 
bombardeo en la Guerra Civil Española. Era justo el lugar para protestar, 





porque los hombres que se sentaban en el consejo administrativo del 
museo eran los mismos hombres que poseían aquellas enormes compañías 
estadounidenses que proveían la maquinaria de guerra -y que se 
beneficiaban de ella. El crítico Gregory Batteock alegó en una conferencia 
que eran estos miembros amantes del arte, comprometidos con la 
cultura... los que se estaban beneficiando con la guerra en Vietnam. Se 
intentaba que los museos y universidades, afirmó Carl Andre en 1970, 
fueran instituciones apolíticas y tranquilas, a fin de suprimir la discusión y 
protesta política, mientras que la 'guerra de Vietnam es una guerra de 
opresión punitiva, estamos matando gente con el pretexto de mantener la 
lógica de la libertad artística. 
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Esto parecía el momento de la horrible verdad, cuando la eruzada por la 
democracia parecía ser no sólo eufórica, sino psicópata. Pero el caso no 
prosperó. Aparte de Calley, verntinueve soldados tenian bastante evidencia 
en su contra por crímenes de guerra mayores, pero sólo dos fueron a la 
corte marcial. El resto fue absuelto. Tres días después de su condena y al 
imicio de una sentencia de por vida a trabajos forzados, el Presidente 
Nixon liberó a Calley de la cárcel a un arresto domiciliario, en espera de 
apelación. Tres años después, fue liberado. 


Plantón en el 
Metropolitan 
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En esta secuencia de masacre, encubrimiento, exposición y tapaderas, es 
una gran ironía final que la aldea ni siquiera se llamara My Las. 





Convenientemente, la inteligencia estadounidense le había dado un nuevo 
nombre a todos los poblados cireundantes en esta área y los numeró. Tu 
Cung era el nombre real del sitio que llamaban My Lai 4. Un desprecio 
por los nombres, parece, precede a un desprecio por las vidas humanas. 








La guerra había hecho más políticamente conscientes a los artistas. En 
marzo de 1970 la Art Workers Coalition había exigido que los museos 
debían ser gratuitos, que los miembros de la junta directiva fueran artistas, 
que hicieran más por estimular a mujeres y negros y que aceptaran que los 
artistas siempre mantuvieran control de su propio trabajo. El 22 de mayo 
organizaron la Huelga de Arte de Nueva York, tratando de vaciar los 
estudios y cerrar los museos. Se sentaron en las escalinatas del Museo 
Metropolitano de Arte con pancartas que decían "Huelga de arte contra el 
racismo, represión y guerra'. Fue el último involucramiento de Mel 
Bochner con la coalición, pues sentia que estaba siendo tomada por 
grupos radicales. Al igual que Lawrence Weiner, otro muchacho de clase 
trabajadora, Bochner estaba más interesado en temas prácticos como un 
seguro médico para artistas, pero a los ejecutivos de la coalición, muchos 
de ellos de un trasfondo acomodado, no les interesaban semejantes 
asuntos prácticos. 
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Algunas intervenciones artísticas, ciertamente, tenían un efecto al generar 
consciencia sobre temas específicos. En 1971 una exposición propuesta 
por Hans Haacke al Museo Solomon KR Guggenheim en Nueva York fue 
cancelada. Se suponía que fuera una retrospectiva de la obra de Haacke 
con sistemas sociales o naturales como incubación de pollos y colonias de 
hormigas, pero en lugar de eso, recientemente había comenzado a centrar 
su atención en sistemas de propiedad. Dos nuevos proyectos 
(documentados con fotografías e información disponible al público) 
apuntaban a la propiedad de viviendas paupérrimas en Nueva York por dos 
firmas de bienes raíces. Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings 
consistía de dos mapas y 142 fotografías de edificios (cada uno 
acompañado por detalles de cómo había sido adquirida la propiedad) al 
tiempo que seis tablas mostraban la compleja red de terceros e hipotecas. 
Pensando que esto no era arte y que también podrían ser calumnias, el 
director del museo canceló la exposición. Cuando el curador Edward Fry 
se quejó públicamente, lo despidieron. Fry dijo que 'sentía que el museo 
debe pensar en cómo encarar el aspecto cambiante del arte y jugar un rol 
más importante en la comunidad porque, en varios sentidos, esto es lo que 
muchos artistas jóvenes están haciendo". Irónicamente, la exposición tuvo 
más publicidad por ser cancelada de la que hubiera tenido si de hecho 
hubiera sido montada. 








El director también estaba preocupado por el cuestionario de Haacke: 
desde 1969 Haacke le había dado a los visitantes de sus exposiciones una 
lista de preguntas sobre si debía legalizarse la marihuana, si el capitalismo 
era compatible con el bien común, si apoyarian a Saigon si fueran 
vietnamitas y otras preguntas similares. Aparentemente, era para hacer un 
perfil sociológico de los visitantes, pero en primer lugar, era para hacerlos 
conscientes de que al menos este arte no era sólo entretenimiento. 
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Esta era una manera de trabajar con la que Haacke persistiria. En 1974, al 
ser invitado a exponer en PROJEKT 74, una exposición de arte 
internacional en el Museo Wallraf-Richartz en Colonia, mandó la siguiente 
propuesta: 'El Racimo de espárragos de Manet, de 1880, de la colección del 
museo Wallraf- Richartz, está en un caballete de taller en una sala de 
aproximadamente 6 x 8 m de PROJEKT 74. Los paneles en el muro 
presentan las posiciones económicas y sociales de las personas que han 
sido dueñas del cuadro a través de los años y los precios que pagaron por 
él". Claramente, era una examinación del intercambio artístico como un 
sistema y no difería mucho de los orígenes que los historiadores de arte 
tradicionales compilan para la historia de una pintura. No obstante, 
Haacke no se limitaba a sólo nombrar consecutivamente a los nueve 
dueños de un cuadro aparentemente inocuo, sino que también daba todos 
los detalles de su actividades, tanto en negocios como en política. Los 
organizadores rechazaron la propuesta, y es que el problema era que el 
último panel daba todos los detalles del presidente de los Amigos del 
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Museo, Herman Abs, quien ayudó a adquirir el cuadro para el museo. Abs 
había sido consejero del Deutsche Bank durante el tercer Reich y había 
servido en cincuenta distintos consejos directivos bajo el regimen. Tras la 








guerra, pasó seis semanas en una prisión británica antes de ser exonerado, 
como se hizo con tantos hombres de negocios Nazis. Ni él ni el museo 
querían que esto se recordara. 'Estariamos dándole una evaluación 
absolutamente inadecuada a la iniciativa espiritual de un hombre si uno se 
pusiera a relacionar, en cualquier forma, la cantidad de cargos que tuvo en 
momentos de su vida totalmente diferentes con un compromiso tan 
idealista”, le dijo el director del museo a Haacke. "Un museo no sabe nada 
de poder económico; sin embargo, si sabe algo de poder espiritual". Para 
Haacke, esta declaración apestaba a mistificación e hipocresía. En protesta, 
la obra fue expuesta en la galería de Paul Maenz, en Colonia, con una 
reproducción a color del Racimo de espárragos de Manet en vez del cuadro 
de verdad. Buren pegó una versión reducida a escala de la pieza de Haacke 
sobre su propia obra en PROJEKT 74. "El arte sigue siendo político”, 
rezaba un póster que agregó, como una parodia del zalamero slogan 
oficial: 'El arte sigue siendo arte". Inmediatamente después de la 
imauguración, el museo tapó la instalación de Buren. Le Witt y Andre ya 
habían retirado su obra de la exposición; ahora, con esto, otros lo hicieron. 





Mientras los setenta avanzaban, la comunidad artistica tendía a polarizarse 
entre aquellos cuya obra estaba volviendose más politizada, como Haacke, 
y aquellos que no. Los artistas con agendas políticas se volvían más 
doctrinarios y juiciosos: Susan Hiller recuerda una junta en Londres en la 
que Victor Burgin y Jeff Wall estaban actuando como comisarios, 


diciéndole a los demás lo que era aceptable y lo que no. Las diferentes 
posiciones se atrincheraban: Feministas, Marxistas, el Partido de los 
Trabajadores Revolucionarios, el Partido de los Trabajadores Socialistas, 
etcétera. Pero, en general, el cambio estaba lejos de semejante 
involucramiento "político": incluso los artistas Conceptuales comenzaron a 
interesarse más en hacer sus obras bien, incluso elegantemente. El 
refinamiento, no la revolución, era lo que buscaban. 
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Por ejemplo, si el espectador hubiera ido a la galería Rowan en Londres en 
1974 para ver la exposición de Michael Craig-Martin, habrían entrado a la 
sala para encontrar nada más que una repisa de vidrio (como la que uno 
encontraría en un baño) con un vaso de agua sobre ella, colocada a casi 3 
metros sobre el muro. Una cédula cercana explicaba que esta pieza se 
llamaba An Oak Tree. Sólo había otra cosa en la galería: una hoja de papel 
con una serie de preguntas y respuestas anónimas: 





P: Para empezar, ¿podrias describir esta obra? 

KR: Sí, por supuesto. Lo que he hecho es cambiar un vaso de agua en un 
roble maduro sin alterar los accidentes del vaso de agua. 

P: ¿Los accidentes? 

KR: Si. El color, la sensación, el peso, el tamano. 

P: ¿Qué no, simplemente, has llamado roble a este vaso de agua? 

K: En lo absoluto. Ya no es un vaso de agua. He cambiado su sustancia 

real. Ya no sería preciso llamarlo un vaso de agua. Uno puede llamarlo 

como quiera, pero eso no altera el hecho de que es un roble... 


P: ¿Consideras que cambiar un vaso de agua en un roble constituye una 
obra de arte? 


KR: Sí. 


Esta era una instalación limpia, simple y elegante. La obra daba por hecho 
que el espectador supiera algo de arte Conceptual: que ahora dicho arte, 
de hecho, había desarrollado una historia -1ncluso una tradición. La obra 
también asumía, o al menos esperaba, que el espectador fuera lo 
suficientemente sofisticado para reconocer el tono mas bien severo de la 
filosofía escolástica. En una reseña nada atípica, Caryn Faure Walker 





obviamente estaba empezando a cansarse de semejante malicia 
Conceptual, y se quejaba en Studio International que 'Craig-Martin ha 
gastado toda su fanfarronería para la invención en un escenario 
escasamente decorado. Una originalidad similar en el diálogo no está más 
que ausente. Nadie, salvo los analfabetas en filosofía, encontraría este 
modo de argumentar como algo fresco”. El punto ya no era decir algo 
nuevo sino, más bien, decirlo de manera precisa. 
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Mel Bochner siempre había echado pestes de la noción de 
desmaterialización ("incluso esta hoja de papel es un soporte”, reiteró) y su 
obra, aunque aún se basaba en el pensamiento abstracto, se volvió más y 
más física. Una pieza como 7riangular and Square Numbers -una de muchas 
series de piezas basadas en las matemáticas- usaba piedras de un modo no 
muy distinto al del Arte Povera, con su uso 'poético' de las cosas del 
mundo real. El arte todavía está 'en' el concepto, uno podía volverlo a 
hacer con otras piedras, pero este sería su último conjunto de obras así. 
En 1973 empezó a pintar figuras geométricas sobre muro y, eventualmente, 
regresó a finales de los setenta a pintar sobre lienzo. 





Aunque los artistas Povera refinaron su posición, también se iban alejando 
cada vez más de una estrategia sorpresiva hacia otra en la que trataban sus 
objetos y materiales como si fueran autográficos. Lo más importante de los 
montones de café hechos por Janis Kounellis ya no era su cotidianidad, 
sino su mística como un simbolo de la vida del artista. Como Beuys, 
Kounellis y otros artistas Povera, efectivamente, habian creado mitos 
alrededor de ellos mismos y el primer paso para entender su trabajo era 
necesariamente una referencia a sus propias historias de vida. No era 
ninguna sorpresa, por lo tanto, que Kounellis y otros se alinearan con la 
pintura deliberadamente personal y expresiva que dominó desde 
principios de los ochenta con artistas como Georg Baselitz y Francesco 
Clemente. 





La exposición mas importante de 1972, DHocumenta V en Kassel, fue 
anunciada como un 'Cuestionamiento a la Realidad - Las imágenes de 
hoy” y puede ser vista como el punto culminante y al mismo tiempo como 
el final del Conceptualismo como un movimiento aparentemente distinto. 
En el catálogo, la realidad era definida como 'la suma de todas las 
imágenes -artísticas y no artísticas”. A fin de realizar este ambicioso 
proyecto, Harald Szeeman y sus co-curadores idearon una "declaración 
oficial de categorías' alrededor de la que se explorarían sub-temas. Estos 
incluían el Realismo Trivial, Trivialidad Emblemática, Realismo Social, 
Pintura de los Mentalmente Afectados, El Reino de las Imágenes y la 
Piedad, Mitologías Individuales | y 1H y Procesos, y el arte Conceptual se 
mezclaba dentro de estas categorías. Kste acercamiento programado fue 
atacado tanto por los artistas involucrados como por los críticos. Mientras 
que en 1969 Szeeman había declarado emocionadamente que 'nunca antes 
el ser interior del artista se había volcado tan directamente sobre una obra 
de arte”, en 1972 declaraba que la actividad del artista venía de 'otro 
mundo, un mundo de bellas ilusiones, un mundo de ensueño, un mundo 
intermedio”. S1 ese era el caso, el arte contemporáneo era un mundo 
aparte, más que un factor decisivo e integral en el mundo contemporáneo. 
El carácter subversivo o revolucionario del arte era minimizado y 
absorbido, al grado que ahora no parecía mucho más que otra herramienta 
en el arsenal de lo establecido (algo que difícilmente podría sorprendernos 
cuando uno considera que el 95% de todo el presupuesto había sido 
provisto por el gobierno aleman, la provincia de Hesse y la ciudad de 


Kassel). 


En un nivel más práctico, un número de artistas objetó ser forzados en 
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categorías con el fin de conformar la arrogante visión curatorial. En una 
carta colectiva, un grupo que incluía a Andre, Morris, Judd, Le Witt y 
Smithson, expresaron consternación con la organización de la muestra, y 
muchos retiraron su obra mientras que la condición de Smithson para 
aparecer en el catálogo era que pudiera incluir un texto en el que criticaba 
a los museos. Muchos sintieron que el espíritu de colaboración que había 
existido en When Attitudes Become Form, cuando a los artistas les habían 
dado la libertad de hacer obra en el mismo espacio y decidir cómo sería 
exhibida, ahora era sacrificado en favor de una "exposición como 
espectáculo”. Incluso Lawrence Alloway, uno de los críticos más 
imparciales, concluyó que "el resultado" del proyecto era 'algo entre un 
supermercado y un wunderkammer [gabinete de curiosidades|'. Condenó 
toda la empresa con el más debil de los halagos. 
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No obstante, fueron expuestas algunas piezas significativas de la historia 
del arte Conceptual en Documenta V. La instalación de Art Y Language 
Index 01 fue expuesta por primera vez en esta ocasión. Consistía de 8 
archiveros metálicos, cada uno con seis cajones, en cuatro pedestales 
grises. Los cajones contenían textos publicados en Art-Language, junto 
con otros textos sin publicar por miembros de Art « Language ordenados 
en orden alfabético y sub-alfabético, dependiendo de la fecha y el grado en 
que estaban terminados. Los muros alrededor de los ficheros estaba 
cubiertos con los resultados de su sistema de índices de diferencia 
cruzada, que incluía alrededor de 356 citas textuales ordenadas de acuerdo 
a la compatibilidad, incompatibilidad y carencia de valor relativo 
(denotado por los simbolos '+', '-* y "T"). Por lo que la naturaleza del 
análisis textual desarrollado por los miembros del grupo, como un 
esfuerzo común, era hecho explícito. La obra suscitó preguntas típicas del 
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proyecto Art Language en general, centrándose en la naturaleza del 
público para este tipo de arte. Sobre todo, era como un modelo de 
procesos de pensamiento y reflexión humanos. 


Dos años después, Atkinson y otros abandonaron el grupo. 'Una buena 
parte del empuje y la energía del conceptualismo habia sido dirigida a 
hacer de la práctica artística una práctica sin hogar”, remarcó en 1992, 





desenterrando y sacando a la práctica fuera de sus cerrados terrenos 
filosóficos. En 1974, sin importar cuán exitoso había sido, el 
Conceptualismo empezaba a sentirse como un terreno filosófico. Su estilo 
era reconocible de inmediato, y el Índice me parecía conllevar la impronta 
de una mera editorial enfocada en lo conceptual'. La razón de ser detrás 
de Art « Language, como otros grupos, era que actuaría como un grupo 
democrático de expertos, donde la teoría se mantuviera abierta, pero 
Atkinson creía que la hegemonía de Baldwin sobre el indice lo hacía 
imposible. Creía que podía sustentar el ímpetu teórico del arte Conceptual 
únicamente fuera del Conceptualismo, en su caso, en la pintura. 
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Las protestas y las quejas alrededor de Pocumenta V no podían encubrir el 
hecho de que el arte Conceptual se había vuelto una especie de nueva 





institución, un nuevo formalismo. Había un consenso creciente de que, o 
había acabado, o había perdido la dirección o se había vuelto justo aquello 
que no debía ser: una nueva academia. Otra exposición de 1972, en la 
galería Hayward en Londres, 7/e New Art, demostró de manera similar la 
aceptación institucional de las prácticas Conceptuales. Pero el título 
parecía irónico; al ser aceptado, este arte ya no era 'nuevo'. Más aun, 
muchos de los artistas habian alcanzado el punto en el que su obra se 


estaba moviendo en círculos más y más estrechos de autoreferencia. Era 
hora de desarrollarse o seguir adelante. Asi es como lo veia Keith Arnatt. 
En vez de piezas tan autorreferenciales como el reloj digital que había 
expuesto en Art « Project, o la propuesta '¿Es posible que mi contribución 
a la exposición sea no hacer nada!”, mostró grandes fotografías de cada 
uno de los guardias del museo -una obra que llamó An Institutional fact. 
Después de eso dejó de exponer por siete años y se comprometió 
totalmente con la fotografía. 


Alrededor de 1973, muchos artistas anteriormente comprometidos con la 
filosofía linguistica empezaron a interesarse en temas políticos (ahora la 
filosofía lingúística se veía como algo académico y por lo tanto, 
institucional), o a otras cosas, como la teoría crítica de escritores franceses 
como Michel Foucault y Jacques Lacan, quienes comenzaban a ser 
traducidos al inglés. Una excepción era Adrian Piper, quien estudiaba un 
doctorado sobre Immanuel Kant. Alegó ásperamente que los demás 
habían abandonado la obra basada en el lenguaje porque era muy 
demandante —y porque sus esfuerzos habían sido descartados 
burlonamente por los filósofos académicos. 


Quizá quien lamentó más elocuentemente el supuesto fin del arte 
Conceptual fue Lucy Lippard en la conclusión de su libro Szx Years: the 
dematerialization of the art object, publicado en 1975: "Parecía que en 1969, 
nadie, ni siquiera un público ávido de novedad, pagaria dinero, o algo, por 
una fotocopia que se referia a un evento que ya había pasado o que nunca 
había sido percibido directamente. Tres años después, los conceptualistas 
más importantes estaban vendiendo obra por sumas sustanciales en 
Estados Unidos y Europa; son representados por (y aún más inesperado 
-exponiendo en) las galerías más prestigiosas del mundo”. Lamentaba que 
el arte Conceptual no hubiera roto las barreras a otras disciplinas sociales 
y académicas. Porque los artistas eran ignorantes en lo teórico, por su 
mentalidad cerrada, porque aceptaban la estructura de poder del mundo 
del arte, por haber renunciado a llegar a "las masas” con arte de avanzada, 
ya no tendrían mas efecto que cualquier otra forma de arte en el mundo 
-tal vez aun menos. Pero el lamento parece extrañamente sentimental. 
Eran los críticos más que los artistas quienes habían proclamado dichas 





esperanzas. 





En 1982, Douglas Huebler escribió que: 


el arte conceptual realmente nunca estuvo empeñado en colapsar las 


instituciones -las galerías de arte, los museos, los coleccionistas- a través 
de las cuales su naturaleza debía ser comunicada. Hay quienes, 
erróneamente, perciben al Conceptualismo como si hubiera tenido esa 
ambición, y hay quienes declaran que todo el proyecto fue copado 
porque (necesariamente) permaneció de lleno dentro del sistema de arte. 
La conducta de las actividades ideológicas en el mundo 'real' siempre 
pueden ser virtuosas, siempre politicamente 'correctas', simplemente por 
ser ejercidas a través de la confrontación directa con una ideología 
opuesta. En los sesenta, la actividad Conceptual asumió una posición 
dialéctica respecto a varias ideologías del mundo del arte porque la 
confrontación directa hubiera fallado en producir cualquier discurso 
afectivo, dejándolo, por lo tanto, en un problema sin importancia. 


Los análisis más sofisticados del poder y la producción de la verdad, 
entonces disponibles en los escritos de Michel Foucault, citado al 
principio de este capítulo, exigían un acercamiento dialéctico similar. Para 
Huebler, el arte Conceptual era visto como algo acabado porque había sido 
interpretado erróneamente sólo como otro estilo (en el que el objeto era 
reemplazado por la idea). De hecho, Huebler afirmó, 'la forma de la 
práctica Conceptualista que asoció su dialéctica con los fenómenos y 





eventos en el mundo no sólo manifiesta obras: más aun, su potencial para 
engendrar una visión del mundo apenas y ha sido aprovechada". Huebler 
enfatizaba la palabra "dialéctica": una palabra que algunos artistas hubieran 
preferido en primer lugar antes que "conceptual. 


Para 1973, Victor Burgin veía el arte Conceptual "puro" como la última 
bocanada del formalismo. El 'discurso”, escribió, 'de la comunidad 
artistica, las obras y los comentarios, se absorbieron a sí mismos y se 
volvieron anómalos dentro de su contexto histórico, alentando la actitud 
de "el arte por el arte”, cuya más reciente manifestación son los inconexos 
meandros del arte teórico”. El arte debería preocuparse por cómo las cosas 
y las representaciones se relacionan entre sí en el mundo de hoy día (es 





decir, su ideología). Los artistas deberian involucrarse con el mundo en 
mayores dimensiones: los 'artistas "teóricos””, escribió, 'que no producen 
arte están en la misma posición que un artesano que le da forma a sus 
herramientas eternamente pero nunca se pone a producir nada". No 
obstante, para Burgin, el arte conceptual "se había abierto a esa otra 
historia”, una historia de representaciones más que de arte. ¿Cómo era que 
las imágenes y las palabras que las acompañaban (fueran escritas, habladas 
o referidas) creaban a la sociedad” ¿Cómo es que los artistas podian 





intervenir efectivamente en este incesante flujo de ideología! 
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Ni siquiera la persona más ingenua creería que la revolución se 
encontraba a la vuelta de la esquina. La euforia alegre y gozosa que había 
caracterizado al verano del amor de 1967 se había disuelto. El forcejeo 
edípico enunciado por Jim Morrison en la canción The End' - 'Father | 
want to kill you!'- citada al principio de este capítulo, no era un llamado 
revolucionario a las generaciones más jóvenes para tomar el poder 
después de todo, sino solamente un signo de disfunción psicológica. '¡A la 
chingada, vamos a bailar!”, gritó el público en el festival de rock 
Celebration of Life en 1971 cuando el líder espiritual Yog1 Bharjan se paró 





en el escenario y pidió una meditación de un minuto en silencio. En 1970, 
John Lennon se quejaba que 'las personas que están al mando y en el 
poder, en el sistema de clases y en la escena de toda la mamada burguesa 
es exactamente la misma, con la excepción de que hay un montón de 
chavos de clase media con el pelo largo caminando por Londres en ropa 
de moda. No pasó nada, salvo que estamos bien vestidos. Los mismos 





cabrones están al mando, la misma gente controla todo, es exactamente lo 
mismo.. 


El final de los sesenta y principios de los setenta vio un boom en el mundo 
del arte. Muchos artistas, sin siquiera intentarlo ni esperarlo, habían 
ganado dinero: en 1969, Kosuth se había quedado estupefacto cuando un 
marchante italiano le había ofrecido un fajo de dinero por su obra -una 
experiencia que se volvió común para muchos de estos artistas. [El 





mercado había sido lo suficientemente fuerte como para soportar incluso 
un anti-mercado del arte. Pero el boom colapsó a mediados de los setenta 
y todo el mundo tuvo que trabajar duro para sobrevivir: ya no podían 
ganarse la vida. Algunos se comprometieron con el mercado, otros 
confiaron más en dar clases. En general, llegaron a nociones más 
pesimistas de cómo estaban las cosas. lan Burn, un miembro de la Society 


for Theoretical Art and Analyses, quien junto con Mel Ramsden se había 
vuelto un miembro de Art « Language en Nueva York, escribió en 1975: 
Las ventas de arte están descendiendo y hay un aire de pesimismo. La 
sensación de opulencia de los sesenta se ha hecho polvo. Como artistas, 
hemos tendido a entender el mercado del arte en su capacidad para 





premiar, y hemos preferido ignorar la "ciencia funesta” de la economía. 
Pero ya no más, eso parece”. Un entendimiento simple de la economía 
mostraría que el arte no sólo terminó siendo una mercancía, sino que 
siempre empezó así. Los artistas estaban cegados al pensar que sostenían 
una posición anti-mercado, dado que el arte y el mercado estaban 
hermanados. Burn contmuaba: 'Querer abolir el elitismo en el arte es 
equivalente a querer abolir el arte moderno en sí. Por un lado, me asquea 
el aletargamiento del estatus quo -¡y por el otro, cualquier acción 
desesperada por escapar del estatus es celebrada como parte de la 
“innovadora lógica” del sistema!.. 


A nivel teórico, el arte Conceptual a menudo estuvo envuelto 
crónicamente en sus propias inconsistencias: en el tercer y último número 
de The Fox, la artista Kathryn Bigelow señaló la paradoja inherente de la 
revista: "la teoría sobre problemas de clase esta empacada para la 
aceptación del mercado... La revista como una mercancía no está siendo 





analizada en función de su ideología, su metodología y sus demandas 
sociales... ¿la oposición a la cultura capitalista es sólo un tema de la crítica 
o la revista en sí es una metodología para la oposición? ¿Dónde está la 
oposición” Quizá lo más importante de la crítica de Bigelow es que 
criticaba el supuesto de que las condiciones de clase en el mundo del arte 
fueran un paradigma de '/a lucha de clases'. Del otro lado del espectro, a 
los artistas más extravagantes y juguetones se les habian acabado las ideas 
lo los chistes) y les quedaba poco qué decir. La tolerancia fácil de finales 
de los sesenta había llegado a su fin: al reseñar una pieza de comunicación 
oral de lan Wilson en la galería John Weber en 1975 para The Fox, el 
historiador del arte Michael Corris la desestimó sumariamente: 'No me 
gusta lan Wilson y pensé que su discusión era aburrida, así como 
irrelevante para la idea que cualquiera tenga del discurso". Los días en que 
la gente estaba deseosa de 1r por ahí a escuchar divagaciones auto 
indulgentes se habían acabado. 


Muchos de aquellos involucrados en el mundo del arte se inclinaron por 
actividades políticas más prácticas. Ya desde 1971, Seth Siegelaub había 
dejado de organizar exposiciones y se concentró en trabajar en un 
contrato legal que le daría a los artistas el quince por ciento del valor de 


reventa de su obra y, después, trabajó en el United States Serviceman's 
Fund, un organismo dedicado a asegurar libertad de expresión a los 
soldados. Isi Fiszman volcó toda su energía en publicar revistas de política, 
vendiendo su colección de arte para financiarlo. Piero Gilardi había dejado 
de hacer arte en 1969, intentando en su lugar vivir lo que él veía como la 
verdadera filosofía del Arte Povera: como un militante político que se 
oponía al imperialismo estadounidense y trabajando como voluntario en 
un sanatorio mental. 


Después de 1972, las galerías que alguna vez fueron radicales se volvieron 
más como un negocio: aquellas como la de Konrad Fischer o Art « Project 
adquirieron locales más grandes y contrataron personal extra. Trataban de 
cazar a los artistas de otras galerias. Había más coleccionistas por 
entonces, pero eran menos arriesgados. Para muchos, simplemente ya no 
era emocionante. Anny De Decker lamentó que en 1972 ella 'veía menos y 
menos artistas y más y más galeristas'. No sólo era el negocio, sino que el 
arte se estaba volviendo apagado: 'los artistas estaban teniendo más y más 
exposiciones, y siempre veía las mismas cosas una y otra vez, ya no lo 
aguantaba. Encontré esto fútil. Como que ya había tenido suficiente del 
arte Conceptual. Por la inutilidad de esas obras repetitivas. Empecé a 
encontrarlo un poco seco, un poco aburrido”. Para consternación de sus 
artistas, efectivamente, cerró la Wide White Space en 1975. 


Puede que el arte Conceptual se haya consumido como una fuerza radical, 
pero habia muchos, como Huebler, que no habían hecho alegatos 
orandilocuentes y seguian desarrollando su obra. S1 vemos el arte 
Conceptual como un movimiento coherente dedicado a la destrucción del 
sistema de galerías, entonces, sin discusión, había fallado y se había 
esfumado. S1 no, entonces podemos ver que seguía siendo sostenido, quiza 
menos visiblemente, en varios lugares y de varias maneras -no todas ellas 
reconocidas como "Conceptuales. 


Gordon Matta-Clark, quién había sido un estudiante de arquitectura, tenía 
un fuerte sentido de cómo lo político era revelado en la geografía urbana. 
Como una manera de mostrar la extrañeza de cómo es demarcada una 
propiedad existente, compró micro-pedazos de terreno que sobraban en 
los planos de los arquitectos: una franja de tierra por una carretera, 
bordes, pequeñas áreas de pavimento. Era absurdo: no podía hacer nada 
con ellos más que señalarlas y mostrar así cómo 'la propiedad está en 
todas partes. 
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En 1974, un edificio propiedad del galerista Holly Solomon iba a ser 
demolido. Matta-Clark lo cortó a la mitad y retiró parte de los cimientos, 
de manera que empezó a separarse. Obviamente, esto dejaba expuesto el 
interior del edificio -a menudo, Matta-Clark se refería a la caja en la que 
viviamos como una prisión, y a la arquitectura como el conserje de la 
ervilización. Veía su proceso de cortar edificios, que se encontraban 
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generalmente en áreas urbanas, como un símil de las acciones de los 
Situacionistas -como 'cortes' dentro del tejido social. La arquitectura 
social' del capitalismo era “una industria que propaga cajas urbanas y 
suburbanas como un contexto para asegurar un consumidor pasivo y 
aislado -una audiencia virtualmente cautiva”. Matta-Clark señaló que en el 
área suburbana de Faglewood, donde se encontraba el edificio de 
Solomon, muchos de los vecinos sentían que había una alusión sexual en 
lo que hacía, que de algún modo era impropio. Pero su objetivo principal 
era hacer que el edificio se evidenciara a sí mismo como un edificio: lo 
que el corte ha hecho es articular más el espacio, pero la identidad del 
edificio como un lugar, como un objeto, es preservada fuertemente, 
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Marcel Broodthaers también estaba expandiendo su arte de crítica 
institucional, pero el suyo era un complejo arte de doble filo en el que la 
crítica misma era enrarecida por su evidente deleite por hacer objetos y 





por los caprichos de su imaginación. "La invención del Musee d'Art 
Moderne, Département des Aigles (Departamento de las Águilas), que 
tomó la forma inmediata de un acomodo de cajas, postales e inscripciones 
-esta invención, un revoltijo de nada, compartía una conexión con los 
eventos de 1968, es decir, con un tipo de evento político experimentado 
por cada país". Esta era su descripción de la exposición que tuvo lugar en 
su casa durante un año y que viajaría por varios museos europeos durante 
los siguientes cuatro años. Fragmentos de floreros antiguos, etiquetas de 
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vinos, pinturas, tiras cómicas -lo que sea que tuviera un águila- podían ser 
incluidas en vitrinas, pedestales o sobre la pared. Cada una de las 
doscientas piezas o más eran etiquetadas con un número de catálogo y la 
inscripción 'Esto no es una obra de arte. Aquí había un revés consciente 
de Duchamp, de quien escribió en el catálogo declaradamente académico: 
Ya sea un urinal firmado "R Mutt” (1917) o un objet trouvé, cualquier 
objeto puede ser elevado al estatus de arte. El artista define este objeto de 
un modo tal que su futuro está únicamente en el museo. Desde Duchamp, 
el artista es el autor de una definición”. La exposición era una proposición 
y, obviamente, a pesar del serio catálogo, era una exposición cómica. Pero 
ninguna exposición puede ser más que eso. Una exposición o un museo 
parecen ofrecer la verdad y la historia, pero de hecho sólo ofrecen objetos 
a los que se les ha dado significado por una cierta presentación, una cierta 
taxonomía. Quien sea que determine esta presentación, determina el 
significado. El museo era un sitio de poder, un sitio de ideas falsas donde, 
o al menos eso creía Guy Debord (ver capítulos 3 y 6), la historia de las 
cosas era consagrada en lugar de la historia de las vidas vividas. 





Seguramente es correcto ver a Broodthaers como un artista que, al mismo 
tiempo que se involucraba con el arte Conceptual, también hacia una farsa 
de él. Como dijo Benjamin Buchloh, "construía objetos en los que los 
logros radicales del arte Conceptual eran travestidos de inmediato”. Su rol 
a menudo ha sido visto como el de un bufón: al referirse a los círculos de 
clase alta de Bruselas en los que se movía, De Decker mencionaba que 'la 
gente lo veia como un animador, un artista de sociedad que había sido 
invitado porque siempre contaba algunos chistes. La gente no le compraba 
su obra, pero lo invitaban porque hacia reír a todo el mundo. Podrá haber 
sido crítico, pero su trabajo siempre era muy poético: el águila no era sólo 
un artilugio para demoler el museo, sino una de varias imágenes que 
Broodthaers, como cualquier poeta tradicional, usaba para crear un 
universo personal. 
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Muchas de sus obras se burlan del absurdo del nacionalismo, como los dos 
huesos etiquetados como los fémures de un hombre belga y una mujer 
francesa y que por lo tanto -con aparente lógica- estaban pintados con los 
colores de esas naciones. La arbitrariedad de los mapas y las 
representaciones es ridiculizada en La Conquista del Espacio: Atlas para Uso 
de Artistas y Militares de 1975: un pequeño libro en el que los mapas de 
ocho países son reproducidos al mismo tamaño en siluetas. No podría ser 
más inútil, pero juega con nuestro gozo por las miniaturas, algo afín quizá 
a nuestra afición por coleccionar. Si se trata de 'leer', su A Voyage on the 
North Sea ¡juega con cómo definimos una cosa y cómo vemos una imagen. 
Existe como una película de cuatro minutos y como un libro de treinta y 
ocho paginas. El libro muestra detalles de un cuadro amateur de la era 
victoriana de un barco en un mar picado intercalados con fotografías en 
blanco y negro de un yate. La mayoría de las páginas tienen cuatro 
detalles, a menudo repetidos, como en el montaje de la edición de la 
escena de una película, con la cámara entrando y saliendo de la escena. 
Esto, por supuesto, no es distinto de cómo vemos una pintura, 
centrandonos en un detalle, regresando, saliendo, recordando otra cosa. La 
película está organizada, paradójicamente, por los números de las páginas. 
(Sólo para confundir, Broodthaers también hizo otras dos películas 
basadas en esta pintura: sistemas y representaciones proliferan en su obra 
como virus). Ver y organizar (y están intimamente conectados: es como 
conocemos y cómo hacemos de ese conocimiento un lenguaje) son los 
temas principales de la farsa filosófica de Broodthaers. Su propia imagen 


se volvió un elemento de esa farsa: ponia fotografías de sí mismo en 
botellas y jarras en obras que podrían parecer Pop Art pero que, de hecho, 
son parodias del mismo. 
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Quizá la última réplica burlona a los setenta y al triunfo del 
conservadurismo (Juan Pablo 1l fue declarado Papa en 1978, Margaret 
Thatcher fue elegida en 1979 y Ronald Reagan sería reelegido en 1980) 
vino en 1980 de Art « Language (después de años de discusiones internas 
y puñaladas por la espalda, ahora sólo tenía dos miembros, Baldwin y 
Ramsden). Exhibieron una serie de cuadros titulada A Portrait of V 1 Lenin 
in the Style of Jackson Pollock. La idea, de acuerdo a Charles Harrison, era 
producir un número de cuadros pequeños de varios temas, estilos y 
asociaciones culturales. Desde 1977, Art « Language se había concentrado 
en el tema de, exactamente, qué es lo que representan las imágenes y 
cómo, subrayando las propiedades materiales de los cuadros como cosas 
producidas dentro de un contexto histórico específico, más que como 
manifestaciones de inspiración inducida trascendentalmente. Su objetivo 
era hacer a un lado la lectura ¡cónica de estas imagenes (el tipo de lectura 
que se enfoca en lo que las imágenes parecen representar), y enfatizar su 








carácter genético”, las circunstancias materiales que habían llevado a su 
creación. Después de hacer pastiches en varios estilos y temas, los 
fotocopiaban tres veces y los cortaban para reacomodarlos: el primero era 
rearmado para reproducir el original, pero los otros dos eran 
desordenados y mezclados para formar una obra semi-abstracta, similar a 
los cuadros gestuales de Pollock, pero supuestamente retratando a Lenin. 
Estaban uniendo dos iconos culturales contrarios: Pollock, el 





paradigmático pintor modernista (laureado por la pureza formal de sus 
obras) y Lenin, el héroe revolucionario por excelencia. 
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En 1988, cuando se le pidió que explicara este regreso a la pintura 
aparentemente herético, Ramsden respondió: 'Empezamos a escuchar que 
describían nuestra obra como arte conceptual clásico, y lo que hicimos fue 
que organizamos un accidente para la obra. La idea del arte conceptual 
como una especie de estilo clasico es un chiste. Sabes que el arte 





conceptual no tiene que ver con palabras en los muros. Se trata de 
encontrar alternativas para un cuestionamiento crítico y un sentido de 
ironía Ccorrosiva.. 


Hasta el momento, nuestra atención se ha enfocado casi exclusivamente en 
el arte hecho por hombres trabajando en las democracias occidentales. 
¿Era el arte Conceptual algo especifico de Occidente?” ¿Qué estaba 
pasando en la Kuropa Comunista del Este, en Latinoamérica o en la 
España fascista” ¿51 había un arte Conceptual en estos paises, en qué 
sentido era distinto? ¿Y se terminó también? 


En Checoslovaquia, tras el fin del régimen liberal de Alexander Dubcek en 


1969, la obra de Milan Knizak se había vuelto más introspectiva. Viviendo 
en las afueras de Praga en una comuna, compuso música de rock y 
organizaba simples ceremonias que eran menos Dadaistas y más discretas 
que sus primeras piezas influenciadas por el Happening. En 1971 organizó 
las Catedrales Instantáneas, en las que, en sus propias palabras, 'se 
construyen círculos con rocas en el fondo de una cantera abandonada. 
Cada persona trabaja en el suyo. Entonces, cada uno se queda parado en 
silencio en su círculo, se sienta y dibuja su propio simbolo mágico en el 
piso dentro de su propio círculo. Después, con un silencioso y monótono 
zumbido, va con los otros a las rocas colina arriba, desde donde observa 
los circulos de rocas dejados en el piso de la cantera”. Los participantes no 
eran artistas profesionales sino un fogonero, una sirvienta, un portero de 





una bodega, un asistente de ingeniero, un plomero, un obrero y un chofer. 
S1 comparamos esto con los cráteres que Lawrence Weiner explotó en el 
paisaje o con los que Richard Long hizo en laderas escondidas, nos damos 
cuenta que aquí hay una dimensión social ausente en la mayor parte del 
arte occidental -también es anti-heroico y amigable. 


Milan Knizak 
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Como en uno de sus primeros eventos al aire libre, Zemplos Instantáneos, 
existía una franqueza, de hecho una inocencia, ya no era posible en 
occidente. Como la literatura samizdat con la que hacía paralelo 
(manuscritos a máquina pasados de mano en mano), este tipo de arte 
Conceptual al mismo tiempo era secreto y se trataba de comunicación. 


La influencia de Fluxus era más positiva aquí: el juego tenía una calidad 
transgresora que no podría existir en occidente. Muchos de los objetos 
hechos en Europa del Este pueden parecer burdos o ilustrativos, como el 


Monumento de 1956 (año de la fallida revuelta anticomunista) del húngaro 
Gyula Konkoly, en el que mezclaba colorante rojo sobre un gran bloque de 
hielo de modo que lo que parecia una alberca de sangre aparecia por 
debajo mientras se derretía. No había necesidad de fineza excesiva: Lucy 
Lippard nunca iba a venir a evaluarlo en comparación con la 
desmaterialización' de Nueva York. Lo que era importante era expresar o 
problematizar algo tan clara y convenientemente como fuera posible. El 
eco con el corazón sangrante de Cristo no era desintencionado: mucho 
arte Conceptual de Europa del Este giraba alrededor de ceremonias, cuasl 
religiosas o no. 'Era necesario”, alegaba Knizak acerca de estos eventos y 
ceremonias. 'No había ningún propósito en hacer arte. (No había a quién 
venderlo y no había museo que exhibiera semejante tipo de obra). Era sólo 
una manera de comunicarse. Una forma de aprender y enseñar -cómo 
hacer que la gente escuche, piense y exista”. 
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En la Unión Soviética durante los setenta, aquellos artistas que no 
encajaban con las formas oficialmente aprobadas del arte, que previamente 
se habían conformado con mostrar su obra en las casas de unos y otros, 
empezaron a trabajar con proyectos Conceptuales y performances. Andrei 
Monastrysky, el teórico del grupo Acciones Colectivas, señaló que 'en 
Rusia, donde no hay mercado para promover objetos artísticos, no vale la 
pena crearlos. Es por esto que muchos artistas que trabajan con objetos 
abandonan Rusia rumbo a Occidente. Sólo los artistas como nosotros 
pueden sobrevivir aquí, porque no hacemos "cosas”, sino, más bien, 
percibimos el arte como una forma de existencia. Dado que los viajes son 
restringidos en Rusia, decidimos iniciarlos saliendo de casa, construyendo 


“ciudades” imaginarias, esos son nuestros performances”. Acciones 
Colectivas había sido fundado en 1975 por siete artistas y poetas muy 
influenciados por John Cage y su noción de dejar que se escuche el 
silencio. Los participantes eran invitados a verse muy adentro en el campo, 
donde podría ser que vieran una cuerda de 7 km extendida a traves del 
campo, o ser instruidos a caminar desde un campo nevado y regresar por 
la misma ruta. Le tocaba a cada participante interpretar su propia 
experiencia. Stalin había llamado a los artistas "los ingenieros del alma 
humana, pero estos artistas querian regresarle esta responsabilidad al 
espectador. 
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Así como el arte Conceptual en Occidente era hecho en oposición al 
formalismo y a menudo producido, paradójicamente, en términos 
formalistas, del mismo modo el arte del Este era hecho en oposición al 
Realismo Socialista y a menudo tenía la pinta de ser como una versión 'en 
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esteroides” del realismo. Así que, cuando Vitaly Komar y Aleksander 
Melamid, dos artistas jóvenes que trabajaban en colaboración, hicieron su 
primer ensayo sobre lo que ellos llamaban 'Arte Sots' en 1972, era un 
retrato del padre de Melamid en la más grandilocuente parodia de un arte 
que ya de por sí era grandilocuente. 


e En a 


a 
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En el Este, el arte Conceptual no estaba necesariamente en contra de la 
pintura. Los artistas de los países comunistas estaban reaccionando contra 
un estilo de pintura en particular, más que contra una teoría idealista de la 
misma. Esto está evidenciado por las pinturas de Eric Bulatov, que 
superficialmente parecen arte Pop pero, de hecho, eran détournements del 
Realismo Socialista. En un cuadro de 1971-72, Horizonte Rojo, una franja 
en rojo y dorado bloquea nuestra visión del horizonte, destruyendo la vista 
panorámica. Aunque está en los colores patrióticos de la Unión Soviética, 
destruye la apacible vista marina que la gente esperaba. Otro lenguaje 
había sido introducido abruptamente en el lenguaje de las promesas 
Soviéticas. La tradición de la pintura era, como afirmaba Bulatov en una 
entrevista, muy diferente a la de Occidente: “incluso desde el siglo XIX hay 
distinciones reconocibles. En Occidente una pintura es, básicamente, un 
objeto correctamente a la moda (sin tener en cuenta cuestiones de 
calidad), mientras que en Rusia es un desafio”. Su entrevistador, el artista 
Ilya Kabakov, estaba de acuerdo: "lo que cuenta con nosotros, sobre todo, 
es la forma en que el cuadro es entendido. Su valor no está en la cosa 
misma sino en su interpretación, su mensaje. No juzgamos al objeto, sino 
lo que nos dice". Kabakov, quién se había involucrado periódicamente con 
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Intento de 
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Acciones Colectivas, se interesaba por la naturaleza cotidiana de la vida 
Soviética, los rituales de vivir en un departamento: el verdadero tema del 
realismo" debían ser cosas como el calendario del servicio de basura. 
Típico en él, Kabakov trata un calendario semejante con cierta seriedad 
estética. 
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Como siempre, el contexto cambia el significado: la pieza del grupo Nido 
Intento de media hora por materializar a Komar y Melamid, en el que los tres 
miembros del grupo se quedaban viendo a sillas con los retratos de los dos 
artistas con los que solían trabajar, parecería una mera charada Fluxus en 
Occidente, pero en el Este, tenía una cierta profundidad. Komar y 
Melamid se habían ido a Nueva York y la acción fue interpretada en el día 
de 1978 en el que inauguraban su primera exposición en el emporio 
capitalista. Un proyecto de Nido de 1981, Acerquemonos un metro, 
involucraba a cada uno de ellos en un lugar diferente del mundo, cavando 
un hoyo de un metro de profundidad de modo que, literalmente, se 


acercaban un metro entre sí, incluso si esa cercanía era, efectivamente, 
únicamente simbólica. 


Grupo Nido 
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También sería erróneo asumir que los artistas en la Europa del Este eran 
nalve o no tenían una formación correcta: Mitologías, de Roland Barthes, 
fue traducido al polaco antes de ser traducido al inglés. En Polonia, 
Jarostaw Kozlowsk1i estaba produciendo obra tan sofisticada como 
cualquiera en su análisis de cómo entendemos la realidad. En Metafisica, 
una exposición en la influyente galería Foksal en Varsovia, proyectó una 
imagen de un interior cualquiera en la pared. Cada objeto estaba 
numerado. Una grabadora enunciaba en ingles, francés, alemán y polaco: 
Número 1. ¿Qué es esto” Es un cuarto. ¿Es un cuarto” Número 2. ¿Qué es 
esto? Es una silla. ¿Es una silla” La cedula de la exposición agregaba otro 
elemento a este catequismo: '¿Qué es esto? Es metafísica. ¿Esto es 
metafísica?” 'La realidad legitima al arte, el arte, a su vez, introduce orden y 
le da una dimensión metafísica a la realidad", remarcaba Kozlowski. El año 
siguiente, en una muestra llamada Física, colgó una fotografía idéntica a la 
de la proyección, del mismo tamaño y en la misma pared. El año después 
de eso, en una exposición llamada /CSs, sólo se veian los números 
mientras una grabadora describía los objetos ausentes: pobres, atractivos, 
despedazados, impresos, peludos, dañados, baratos, pálidos, azules. Para 
Kozlowski, las actitudes no sólo eran forma sino un comportamiento ético: 
en arte, aunque no sólo ahí, la actitud se materializa a sí misma en la 
acción, a través de actos de elección conscientes, tomados en 
confrontación con los eventos o las situaciones que demandan la 
definición de la posición de uno. Eventualmente, como los artistas en 
Occidente, Koztowski abandonó sus exploraciones lingúísticas. 'Noté que 
me estaba sintiendo más y más cómodo con ellas. Disfrutaba de componer 
varias configuraciones conceptuales, hacer combinaciones con más y más 
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juegos ingeniosos y paradojas de la lógica. De nuevo, sentí la necesidad de 
abandonarlo, salirme de la “estupefacción por la forma 
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It is a metaphysics 
C'est une métaphysique 
Das ¡st eine Metaphysik 
To jest metafizyka 


le it a metaphysics? 
Est-ce une metaphysique? 
Ist das eine Metaphysik? 
Czy to jest metafizyka? 





Quizá los artistas de Europa del Este estaban más desilusionados por el 
fracaso del arte Conceptual que los de Occidente. "Al principio, el arte 
Conceptual era considerado como una oposición a la corrupción de la 
consciencia y a la ética burguesa del artista. El que esto haya sido 
comprobado por sus contrapartes en Occidente,” escribieron los 





yugoslavos Zoran Popovié y Jasna Tijadovié, que el arte Conceptual sólo 
era una perpetuación de la tradición burguesa occidental, ha sido sentido 
profundamente por ciertos artistas yugoslavos”. El grupo OHO había 
empezado a hacer obra tipo Fluxus en 1966, se movieron al arte de la tierra 
y después, en 1970, crearon formas linguíisticas, pero lo dejaron todo en 
1971. Otro grupo, <EKÓOD, habiendo ayudado a traducir y publicar textos 
de Burgin, Kosuth y Art « Language, aparentemente estaban tan 
horrorizados al descubrir que las obras de arte Conceptual occidental se 
estaban vendiendo en 510,000 cada una que también lo dejaron. Pero, en 
general, los artistas en Kuropa del Este sólo lo sobrellevaron y, de hecho, 
parece que allá se hizo más arte Conceptual después del "fracaso" que 
antes de él. 
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Los artistas que trabajaban bajo regímenes fascistas o militares en España 
y Latinoamérica adoptaron estrategias Conceptuales similares por razones 
similares. En Cataluna, el poeta Joan Brossa, quien antes había vivido de 
importar libros ilegales a España, hizo "objetos poema”, que eran una 
reprimenda al sentido común de un régimen torpe y represivo. Fue una 
Inspiración para toda una generación de artistas catalanes jóvenes como 
Ferrán García Sevilla o el Grup de Treball quienes en una de sus acciones 
hicieron un mapa de las rutas a la prisión tomadas por los 113 delegados a 
la asamblea regional que fueron arrestados por los fascistas el año 
anterior. 
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En una plaza pública en Buenos Aires, en 1972, Victor Grippo construyó 
un horno. Por dos días, él y algunos colegas hornearon pan y se lo dieron a 
los que pasaban. Entonces la policia vino y lo destruyó. La noción de un 
arte basado en compartir y en la comunidad, más que en la individualidad 
y en el control, era inaceptable. El horno era uno especificamente rural, y 
su colocación dentro de la capital llamaba la atención por la dramática 
división entre la crudad y el campo en Argentina. El 'concepto' de Grippo 
para el horno era como sigue: 


Construcción de un horno rural tradicional para hacer pan. 


Intención: trasladar un objeto conocido en un determinado entorno y 
por determinada gente, a otro entorno transitado por otro tipo de 
personas. Objeto: revalorizar un elemento de uso cotidiano, lo que 
implica, además del aspecto constructivo escultórico, una actitud. 
Acción: 

a) construcción del horno 

b) fabricación del Pan 

e) partición del Pan. 

Resultante pedagógica: describir el proceso de construcción del Horno y 


de la fabricación del Pan. La distribución de un folleto. Será posible la 
participación del público mediante un intercambio de información. 
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En otras obras a partir de 1970, Grippo usó papas, la comida arquetípica 
de los pobres en el continente americano. AÁ menudo, las papas estaban 
conectadas a medidores electrónicos que mostraban cómo es que estos 
tubérculos generaban energía. Dispuestos en mesas grandes, también 
evocaban comidas comunales y la dignidad de la vida ordinaria. 
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El brasileño Cildo Meireles estaba menos interesado que Grippo en 
procesos científicos convencionales y, en lugar de ello, dirigía su atención a 
procesos que tenían un elemento alquímico en ellos. Ya desde principios 
de su carrera contemplaba el espacio, lo evocaba de maneras paradójicas y 
poéticas. Su Cruz del sur es un pequeño cubo hecho de partes iguales de 
pino y roble, árboles que en Tupi -una de varias lenguas amazónicas- 
representan seres míticos. Cuando son frotadas entre sí, estas maderas 
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producen fuego, y Meireles especifica que su cubo, por pequeño que sea, 
debe ser colocado en un área individual de al menos doscientos metros 
cuadrados. También llama la atención la energía potencial contenida 
dentro de la materia, a pesar de ser aparentemente insignificante. 


Mientras, Hélio Oiticica estaba viviendo en Nueva York, perdiendo ese 
sentido comunitario que tanto lo distinguía al principio de su carrera. En 
retrospectiva, las obras que había hecho allí usando cocaína tal vez 
representan mejor la tranquila autoindulgencia de un periodo en que el 
sentido de lo comunal parecía estar dando paso a la 'generación Yo, 
cuando la fantasía reemplazó a la acción. 





¿En dónde estaban? 
El Curioso Caso de las Mujeres Artistas 
Conceptuales 


You seem not to be listening 
Nico, "You forget to answer”, 1974 


La mujer, pues, habita la cultura patriarcal como un significante para el otro masculino, 
aprisionada por un orden simbólico en el que el hombre puede dar rienda suelta a sus 
fantasías y obsesiones a través de órdenes linguísticas que impone sobre la silenciosa 
imagen de la mujer, que permanece encadenada a su lugar como portadora de sentido, 
no como productora del mismo. 

Laura Mulvey, 'Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Sereen, Otoño de 1975 


Así como fue el momento del arte Conceptual, el final de los sesenta, 
también había sido el momento en que el Feminismo comenzó como 
movimiento masivo. Aunque al parecer muy pocas mujeres hacian arte 
Conceptual. En muchas formas el Feminismo funcionaba como un 
movimiento separatista, así que quizá no es de sorprender que las artistas 
Feministas trataran de establecer un ambiente sólo para ellas, lejos del 
patriarcal mundo del arte. Dado el tono en contra del sistema y la 
inclinación liberal del arte Conceptual, no obstante, el que fuera 
rechazado por tantas mujeres artistas, o el rechazo de estas por los artistas 
Conceptuales, sigue siendo desconcertante. 


Una respuesta puede ser que había mujeres artistas Conceptuales, pero 
que eran ignoradas por la prensa de arte sexista. n respuesta a aquellos 
que alegaban que no habian mujeres artistas Conceptuales, Lucy Lippard 
organizó una exposición itinerante titulada 7,500, de veintisiete artistas 
mujeres, incluyendo a Hanne Darboven, Christine Kozlov y Adrian Piper, 
en 1973. Para asegurarse de que la exposición pudiera itinerar, la obra de 
cada artista debía caber en una caja. Mucha de la obra tenía que ver con 
temas de identidad o experiencia femenina. Laurie Anderson tomó 
fotografías de todos los hombres que se le habian insinuado. Mierle Ukeles 
declaró que el personal de limpieza de cada museo, generalmente mujeres, 
eran artistas. La mayoría de las reseñas eran escritas por hombres y eran 
desdeñosas, no obstante, las pocas reseñas de mujeres eran positivas, y la 
exposición se volvió el lugar de muchas discusiones sobre identidad, 
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discriminación en el mundo del arte y los múltiples estereotipos de la 
mujer” y el "artista". Estas discusiones, quizá, eran más importantes que la 
obra misma. 





Una segunda respuesta puede ser que las mujeres artistas que hacían 
piezas igualmente críticas no eran clasificadas como Conceptuales porque 
su obra era diferente en algunos aspectos, especialmente en su negativa a 
rechazar la emotividad. Dado su estatus poco privilegiado, un arte crítico 
hecho por mujeres, Feministas o no, frecuentemente era hecho no sólo en 





respuesta al arte "de los hombres”, sino que también era una parodia de el. 
Cuando Ana Mendieta, una artista estadounidense de origen cubano, le 
hizo un irónico homenaje a Duchamp en 1972, era declaradamente 
político -se hizo un bigote con los pelos de la barba de un amigo, del 
mismo modo que en 11000. También era fetichista, como ella misma 
señaló: 'Lo que hice fue transferir su barba a mi cara. Al transferirla, 
quería tomar un objeto de un sitio y ponerlo en otro. Me gusta la idea de 
transferir cabello de una persona a otra porque creo que me da la fuerza 
de esa persona”. También es un revés del readymade de Duchamp, pues ya 
no es la cara lo que es el readymade sino el cabello mismo: en resumen, el 
objeto o fetiche del poder masculino se vuelve el readymade. Dado que 
hoy día sabemos, por la biografía de Calvin Tomkins, que Duchamp tenía 
una total aversión al vello femenino, era más irónico de lo que 





probablemente ella misma pensaba. 
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Muchas de las primeras obras de Mendieta involucraban el uso de sangre. 
Creo”, dijo, 'que es una cosa poderosa, mágica. No la veo como una fuerza 
negativa. La verdad, la tomé porque estaba trabajando con mi sangre y con 
mi cuerpo. Los hombres estaban metidos en el arte conceptual y estaban 
haciendo cosas muy limpias”. Mendieta no veía su trabajo como arte 
Conceptual, pero en algunos aspectos, corría en paralelo a él. En una pieza 
de 1973, usó sangre casi del mismo modo en que Buren o Toroni usaban 
pintura': había sangre derramada afuera de su departamento y fotografió a 
la gente que se detenía a verla. Como readymade, no estaba usando franjas 
u objetos indistintos, sino un material con el que todo mundo reacciona 
subjetivamente. 





Ana Mendieta 
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Mientras su obra avanzaba, este tipo de simbolismo se volvió más pesado 
-un desarrollo típico de muchas mujeres artistas de ese periodo. El aspecto 
juguetón, tan crucial en mucho del arte Conceptual, era reemplazado por 





Julian Wasser 
Marcel 
Duchamp 
jugando 
ajedrez con 
Eve Babitz 
vistos a través 
del Gran Vidrio 
en el Pasadena 
Museum of Art, 


1965 


un abierto sermoneo. Su obra más polémica era Rape Scenes. Tras la 
violación y asesinato de una estudiante en su escuela, invitó a amigos y 
colegas a su departamento, en donde la encontraron amarrada a una mesa, 
desnuda de la cintura para abajo y llena de sangre; platos rotos y más 
sangre estaban desparramados por todo el piso. La mujer -la victima- se 
había vuelto el objeto de arte: el readymade. Esto podía ser visto como un 
intento por reclamar su propio cuerpo y los de otras mujeres del poder del 
hombre, que los volvía sexo, arte u objetos -como está ejemplificado por la 
inundación de pornografía que en aquel entonces atiborraba las librerias. 


Ciertamente el sexismo estaba latente entre los artistas Conceptuales, aun 
cuando no fuera tan endémico como en otras áreas. Por ejemplo, en sus 
primeras obras en fotografía, tanto Baldessari como Huebler mostraban 
cuerpos femeninos desnudos, aparentemente, sin pensar en las políticas 
de representación de género. Pero quizá la imagen arquetipica de la mujer 
en el arte Conceptual de los sesenta estaba en las fotografías de Duchamp 
jugando ajedrez con una mujer desnuda en su exposición retrospectiva de 
19653. Muchos supusieron que Duchamp lo había arreglado todo, y que la 


mujer, cuyo cabello cubría su rostro, era de hecho, en plena tradición 





Surrealista, un maniquí -un otro verdaderamente sin voz y sin nombre, un 
portador de significado pero, definitivamente, no un productor de 
significado. De hecho era una chica llamada Eve Babitz, una amiga de 
Walter Hopps, el director del museo. Pero la elección de Wasser por 
dejarla sin rostro en las imagenes y el que Duchamp lo supiera era 
sintomático de ese periodo. 








Hannah Wilke 
What Does 
This 
Represent? 
What Do You 
Represent? 
(Reimhart) 
1978-1984 


Las mujeres comenzaban poco a poco a rechazar dichas posiciones sin 
rostro ni voz, y también rechazaban la pose individualista, macha y heroica 
de los hombres. Según una historia de 1967, mientras Jim Morrison estaba 
en ácidos en el Castle, una casa de huéspedes en Los Angeles, subió a la 
cima de la torre con su entonces novia, Nico, y subieron por el estrecho 
parapeto. Le dijo a Nico que lo siguiera, pero ella se rehusó. A menudo, 
esto se cuenta como un acto de loco heroísmo rock, como Jim Hendrix 
quemando su guitarra, pero la visión de Nico era diferente: "Le dije “¿Por 
qué?”, y no pudo responderme. No era un acto positivo, ni un acto 
destructivo; no cambiaba nada. ¿Asi que, por qué debía hacer algo tan 
vano sólo por seguirlo” No era algo espiritual ni filosófico. Era un borracho 
exhibiéndose”. 


La obra de Hannah Wilke, como la de Mendieta, se trataba de reclamar el 
derecho de la mujer a representar su propio cuerpo. Famosa por ser 
guapa, a menudo aparecía desnuda en sus performances, apropiándose 
irónica y conscientemente de las formas y poses que una Feminista en 
ascenso identificaría como sintomáticas de la cosificación patriarcal de la 
mujer, tanto social como culturalmente. Por ello, a menudo se ha criticado 
a Wilke de narcisismo y exhibicionismo, pero ella sostenía que celebraba la 
sexualidad femenina. En esta ambivalencia, su obra ha ganado un público 
más sensible en una generación post- Feminista. 





Sus performances y las fotografías que de ellos resultaban a menudo eran 
agresivamente polémicas, como en What Does This Represent? What Do You 
Represent? (Reínhart), en la que se sentaba, desnuda y con tacones, con las 
piernas abiertas, rodeada de pistolas de juguete, ametralladoras y otros 
juguetes. Los fetichistas tacones, las formas fálicas de las pistolas, todos 
estos objetos están asociados con hombres o niños, de modo que sugería 





que la mujer desnuda y los juguetes eran equivalentes en su estatus como 
objetos de gratificación y entretenimiento masculino. Paradójicamente, 
también se encuentra en una posición de control sobre esos deseos. Lejos 
de quedar potencialmente como la victima de la cosificación masculina, 
podría decirse que la elección de Wilke por hacer eso revierte la balanza 
del poder, burlándose del espectador y jugando con la ambiguedad de la 
mirada deshumanizante, un proyecto que desarrolló durante toda su vida. 
La pieza redirige el slogan de Reinhardt especialmente a las políticas de 











representación de género. 


El rechazo del Feminismo hacia el Modernismo estaba basado en 
objeciones políticas y de género, así como estéticas: la escultura y la 
pintura sobre lienzo parecían inseparables de la retórica masculina del 





héroe que el discurso Feminista estaba intentando romper. La 
colaboración era otra estrategia usada frecuentemente para escapar de 
esto, junto con el uso de técnicas 'artesanales menores propias de lo 
femenino” como el tejido. Si la obra de estas artistas parece emotiva y 
declamatoria en muchos casos es porque, conscientemente, estaban 
reclamando toda un área de discusión: sus vidas y sus cuerpos, la 
representación de los mismos. 


La obra de Martha Rosler está más separada y es más cínica en sus 
procedimientos, y por lo tanto es más facilmente reconocible como un 
tono de lo Conceptual. Tomando el hecho de que la televisión a menudo 
era vista como una proveedora de respuestas, y que tenía un aire espurio 
de imparcialidad, Rosler hizo videos que exponían suposiciones 
codificadas culturalmente, apuntando así a su fragilidad y sus perniciosas 
implicaciones. En Semiotics of the Kitchen, Rosler aparece parada frente a la 
barra de una cocina. Empieza a recitar el alfabeto, levantando un utensilio 
de cocina para cada letra (Aceite, Batidora, Cuchillo”) e ilustrando 
mecánicamente cómo se usaba cada uno de los artículos, clavando el 
tenedor, moviendo la cuchara en el aire, golpeteando ruidosamente un 
tazón de metal con un batidor de huevos. Cuando llega a las últimas seis 
letras, deja de mostrar objetos y lanza cuchilladas en el aire. Al mismo 


Martha Rosler 
Semioties of 
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Sulls de un 
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tiempo que es una parodia del estereotipo de la mujer como una extensión 
de la cocina, también es una parodia de la semiótica (el estudio de los 
signos y los símbolos que era conducido por Roland Barthes, Umberto 
Eco y otros). 





La obra de Adrian Piper, aunque en un principio estaba claramente 
imfluenciada por su participación con Seth Siegelaub, se volvió más y más 
politizada, enfocándose en su posición como una artista mujer de raza 
mixta. En abril de 1970 creó Untitled Performance for Max 's Kansas City, que 
describió en 1981 de la siguiente forma: 'Max's era un ambiente de arte, 
repleto de Consciencia del Arte y sobre la Consciencia del Arte. Sólo 
caminar en Max's implicaba ser absorbida por la Consciencia 
Autoconsciente colectiva del Arte, ya fuera como objeto o como 
colaboradora. No quería ser absorbida como colaboradora, porque eso 
significaría que mi propia consciencia fuera copada y modificada por la de 
los demás. Significaría permitir que mi consciencia fuera influenciada por 
sus percepciones del arte, y exponer mis percepciones del arte ante sus 
consciencias, y yo no quería eso. Siempre he tenido una veta individualista 
muy fuerte. Mi solución era privatizar mi propia consciencia tanto como 





fuera posible, privándola de cualquier estimulo sensorial de aquel 
ambiente; alslarla de toda retroalimentación táctil, auditiva y visual. Al 
hacer esto, me presentaba a mí misma como un objeto pasivo, silente y 
secreto, aparentemente listo para ser absorbido dentro de sus consciencias 
como un objeto. Pero aprendi que la absorción absoluta era imposible, 
porque mi pasividad voluntaria como objeto implicaba actividad y elección 
agresivas, una presencia independiente confrontando el ambiente de la 


Adrian Piper 
Untutled 
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Consciencia del Arte con su autonomia. Mi objetualidad se volvió mi 
subjetividad". El problema, como siempre, era cambiar la manera en que 
las mujeres se veían a sí mismas y cómo eran vistas por otros. Dada la 
manera en que las identidades eran impuestas sobre ellas, la 
autoconsciencia era un tema aun más problemático para las mujeres de lo 
que era para los hombres. Si la mirada masculina determinaba cómo 
actuaban las mujeres, entonces era esencial una crítica de esa mirada y de 
las representaciones que conllevaban. 





Susan Hiller había trabajado como antropóloga antes de mudarse de los 
Estados Unidos a Londres en 1970, donde ha vivido desde entonces. 
Como muchas artistas mujeres trabajando en esa época, Hiller evitaba la 
idea de arte Conceptual como un medio basado en las palabras y describía 
su linaje artístico como una amalgama de Fluxus y Minimalismo. Mucha de 
su obra ha sido una meditación sobre aspectos olvidados o poco 
explorados de la cultura popular. Una de las primeras manifestaciones de 
esto es su proyecto (comenzado en 1972) titulado Dedicated to the Unknown 
Artists. Al presentar más de 300 postales recolectadas de centros turísticos 
costeros británicos, cada una con la leyenda 'Mar Agitado”, Hiller sienta un 


foro para el debate, dado que estas postales son curiosas en muchos 
sentidos. Por cada pregunta que surge, varias respuestas se presentan por 
si solas. ¿Son las postales una obra de arte, y si lo son, el rol de Susan 
Hiller al colocarlas es el de la curadora o el de la artista? Quizá la 
respuesta a la primera pregunta puede ser encontrada en una declaración 
de la teórica literaria Susan Stewart, a la que la misma Hiller ha citado en 
relación con sus obras basadas en colecciones: 'la colección no está 





construida por sus elementos: mas bien, llega a existir por su principio de 
organización. Dedicated to the Unknown Artists ha sido exhibida, desde 
1976, como una instalación de catorce paneles grandes en los que las 
postales son montadas junto con gráficos y mapas. También hay un juego 
de notas en las que lliller registra las reacciones y reflexiones que la 
creación de esta obra ha provocado en ella. Al escribir sobre ellas, Hiller 
ha dicho, "amamos estas imágenes porque congelan un momento que de 
otro modo nunca podriamos ver. ¿Pero por qué nos gusta ver estos mares 
encrespados! ¿Por el romanticismo detrás de las borrascosas ráfagas de 
viento” ¿Su elemental destructividad” ¿Las olas pretenden provocar el 
encantador terror de lo sublime o sus arrebatadas erupciones deberían 
apuntar a metáforas más animales? 
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Es importante tener en mente que no todas las mujeres que hacían arte en 
este periodo querían ser identificadas exclusivamente dentro del 
movimiento de las mujeres, y Susan Hiller es uno de estos casos. Kl 
proyecto podía ser leido sistemáticamente, como si fueran pedazos de 
cerámica pegados por un arqueólogo o, más íntimamente, como si fuera un 
diario de sueños. Un aspecto crucial para su obra desde 1972 fue su 
relación con la escritura automática -en la que ideas e imágenes 
subconscientes salen a flote- y la forma en que esta revelaba la 
insustancialidad de la identidad autónoma del individuo. 
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Annette Messager, una artista francesa, toma un acercamiento igualmente 
oblicuo a la política de género. Mis Castigos Voluntarios es una colección de 
fotografías de los infinitos tratamientos y manipulaciones que las mujeres 
sufren en busca de la belleza y la juventud. Cataloga un espeluznante 
despliegue de artilugios a los que se somete el cuerpo femenino: ser 
planchada, aporreada, electrocutada, descarapelada, amarrada y 
acorralada. Estas máquinas de belleza de los setenta a menudo parecen 
instrumentos de tortura. Hay otras fotografías, no obstante, que parecen 
curiosamente fuera de lugar; ¿cuánta gente -hombres o mujeres- 








deseribirian al ejercicio, un jacuzzi o incluso una mascarilla como un 
castigo? 


Las piezas de Messager tienen una sensación intima, usa materiales que 
pueden ser encontrados en casa, y gran parte de la intriga en su obra viene 
del desplazamiento de estos materiales de su escenario doméstico al 
espacio público. Los ecos de sus asociaciones intimas y domésticas chocan 
con su forma y lugar modificados. Entonces, cuando un espectador se 
encuentra con sus Proverbios de 1974, pañuelos en los que bordó 
proverbios sobre las mujeres (Puedes confiar en tu perro, pero nunca en 
tu esposa", A las mujeres se les enseña por naturaleza, a los hombres por 
los libros”, Donde hay una mujer, nunca hay silencio”), es probable que la 
primera reacción sea el reconocimiento de un objeto cotidiano, seguido 
rápidamente por un acuerdo o desacuerdo con el contenido del mensaje 


bordado. 
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Traducción: 
“La my er tiene 
las faldas largas 
y el espíritu 
corto”) 


LA FEMME A LES JUPES ¿OAQUES 
er L'ESPRIT Cour T 


Sin embargo, sería demasiado simple decir que su obra condena 
directamente las actitudes o el comportamiento de cada sexo. Como ella 
misma dijo, cuando, como artista, transcribo una receta, estoy imitando un 
gesto, la actividad práctica de una mujer real, de un modelo de mujer de 
verdad, pero dentro de esta parodia hay un elemento de admiración. En 
contraste con las mujeres trabajando en Estados Unidos, Hiller y Messager 
se sienten mas felices explorando el campo de la ambiguedad que divide el 
arte de la política en vez de tratar de unir a los dos. Lo mismo puede 
decirse de la elíptica y enigmática obra de la artista portuguesa Helena 
Almeida. Como otras, sus acciones fotografiadas se ven como rituales, pero 
derivan del proceso de hacer arte más que de un intento por invocar un 
mito. Normalmente la artista aparece en medio de alguna acción, por 
ejemplo, pintando sobre su propia imagen. 


Aunque quizá eran marginadas y subestimadas en aquella época, artistas 
como estas serían un importante modelo para una generación posterior 
tanto de artistas hombres como mujeres, por su acercamiento variado y 
por enfocarse en temas de subjetividad e identidad así como de 
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significado. Igualmente crucial era una búsqueda paralela en escritos 
teóricos, como los de Laura Mulvey (citada al principio de este capítulo), 
para reconstruir la mirada patriarcal y encontrar formas en que las 
mujeres artistas podían trabajar. Escritoras como estas eran especialmente 
importantes en el cambio de la filosofía lingúística a la teoría psicoanalítica 
y post-estructuralista (como seria explicada por Julia Kristeva y Luce 
[rigary) como modelos para el arte. 
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Viendo a otros 
Artistas usando fotografía 


We don't need another hero, 
We don't wanna know the way home. 
Tina Turner, 'We don't need another hero (Thunderdome”', 1985 


Quiero una historia de la mirada. La fotografía es el advenimiento de mí mismo como 
otro: una astuta disociación de la consciencia de la identidad. 


Roland Barthes, La Camara Lúcida, 1980 
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En 1970 Mel Bochner publicó su obra Misunderstandings (A Theory of 
Photography): un sobre con una fotografía y nueve tarjetas, cada una con 
una cita de un autor reconocido escrita a mano. Pero la fotografía era 
paradójica: titulada Actual size (Hand), era una reproducción de una obra 
anterior de Bochner: una fotografía del brazo y la mano del artista 
impresas en tamaño real, y tenía que ver con su serie sobre la medición. 


Aquí, reducida al tamaño de una tarjeta, ya no era tamaño real y, sobre 
todo, estaba en negativo. Fra un 'malentendido”, por no decir una mentira. 
Y lo mismo aplica para las citas en las tarjetas, en tanto que tres de las 
nueve fueron hechas por el mismo Bochner. A la fecha, para regocijo de 
Bochner, nadie ha logrado descubrir cuáles son falsas, y no planea decirlo. 
Lo que importaba, en lo que a él concierne, no era la fotografía per se, sino 
pensar acerca de la fotografía y cómo la usamos. Esto aplicaba para la 
mayoria de los artistas Conceptuales que usaban la fotografía. 


El arte Conceptual ha tenido el mayor efecto posible en cómo es usada la 
fotografía en el arte, porque no la toma como un medio dado, sino como 
algo cuyos usos y mecanismos tienen que ser analizados. La fotografía 
nunca es inocente, sino que esta enmarcada por formas de representar que 
siempre estan cargadas ideológicamente. S1 el arte Conceptual en su modo 
linguistico investiga cómo pensamos y cómo hacemos a otros que piensen, 
entonces un arte Conceptual de la fotografía debe tratarse de cómo las 
fotografías son usadas para crear significados. Podría decirse que el 
corazón del arte Conceptual a finales de los sesenta no era, como suele 
anotarse, la noción de la obra de arte como algo esencialmente lingúístico, 
sino más bien como la noción de algo visual y linguístico 
simultáneamente. Ciertamente, la combinación de texto y fotografía, 
oradualmente, se volvió su forma arquetípica. 


Sin embargo, suele reconocerse muy poco que esta visión crítica del uso 
de la fotografía en el arte comenzó con una total resistencia a ella. "Las 
fotografías roban el espíritu de la obra", anotó Robert Smithson en una 
discusión sobre arte de la tierra en 1969. Carl Andre dijo en 1973 que "La 
fotografía es una mentira. Me temo que obtenemos una gran parte de 
nuestros accesos al arte a través de revistas y diapositivas, y creo que esto 
es fatal, es anti-artístico porque el arte es una experiencia directa con algo 





en el mundo, y la fotografía es sólo un rumor, una especie de pornografía 
del arte”. El temor generalizado de que la fotografía era un dispositivo 
alienante fue resumido por la pregunta formulada a los fotógrafos 
corresponsales de guerra en Vietnam, "¿Cuando le han disparado a un 
hombre y está en peligro de muerte, le tomas una foto o vas por ayuda” 
Reimer Ruthenbeck había sido un fotógrafo profesional antes de irse a 
Dusseldorf a estudiar con Joseph Beuys: en 1976 señaló que, "siempre me 
gustó la fotografía. Pero después de un rato, encontré que la fotografía te 
corrompe. Después de un tiempo uno ya no se puede mantener 
firmemente en medio del mundo. Uno siempre se hace a un lado y lo 





observa, e incluso en ese caso, lo único que uno ve es un segmento 


rectangular de él”. Y, sobre todo, como señalaria Roland Barthes, la 
fotografía nunca era una imagen de uno mismo, siempre era una imagen 
de uno como otro. 


Aun así, al mismo tiempo, había una aceptación generalizada de que una 
percepción del mundo afectada por la fotografía ya era algo endémico, así 
como que el arte era y probablemente sería conocido en primer lugar a 
través de la reproducción fotográfica. La respuesta del artista Dennis 
Oppenheim a Smithson en 1969 era que la fotografía estaba próxima a ser 
más importante. 'Asumamos', agregó, que el arte ha abandonado su fase 
manual y que ahora se interesa más en la locación del material y la 
especulación. De modo que, más que ser hecha, la obra de arte ahora debe 
ser visitada o abstraida de una fotografía. 
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El rol inicial de la fotografía en el arte Conceptual era documentar 
acciones o fenómenos. Esto aplica a las obras de Bruce Nauman. Estas 
fotografías poseen una cualidad lacónica que le debe mucho a los libros de 
Ed Ruscha. En un curioso acto de homenaje en 1967, Nauman hizo un 
libro desplegable titulado Burning Small Fires, que consistía de una 
secuencia fotográfica de el quemando una copia del libro de Ruscha, 
Various Small Fires and Milk. Más a menudo, usaba filme para documentar 
sus actos y tomaba sus limitaciones como un dispositivo estructural: su 
cámara corría en carretes de 122 m, por lo tanto, todas sus películas duran 
nueve minutos. Durante nueve minutos, podía pintarse de negro con 
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maquillaje, rebotar dos pelotas entre piso y techo o tocar una nota en el 
violín mientras caminaba en círculos en su estudio. 


variable Piece ¿234 


Bradford, Mesachusette 


During November, 1970 forty people wara photographed at 
the instant exactly after the photographer dald, "You 
have a beautiful face," 


The forty photographs and thia statement join together 
to constitute the form of thia piece, 


December, 1970 Douglas Huebler 





Del mismo modo, Douglas Huebler había empezado a usar la cámara como 
un instrumento de registro "ingenuo . La mirada ingenua que subyace en 
muchas de las primeras fotografías hechas por artistas Conceptuales 
radicaba en que la cámara era un 'dispositivo de copiado sin opinión”, 
como el curador Donald Karshan dijo en 1970. Era una manera de apuntar 
o indicar algo en el mundo. Esta mirada se volvió insostenible en tanto 
que los artistas empezaron a notar sus implicaciones ideológicas. Por 
ejemplo, Huebler se dio cuenta que las personas se volvían demasiado 
conscientes cuando estaban frente a la cámara. Al dejar el estudio, no sólo 
estaba entrando en el espacio real, había entrado al 'espacio social”. Su 
trabajo empezó a reflejar esto: cada fotografía era una transacción social. 
Por ejemplo, fotografiaba a desconocidos al momento de decirles “tienes 
un bello rostro". Esto hace un eco y hasta cierto grado es un pastiche de 
las técnicas de los sociólogos y los psicólogos del comportamiento. La 
manera en que estos científicos construían archivos de este tipo de datos a 
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menudo era arremedado por los artistas Conceptuales. 


ON 
¿716 HOT HOUSE. | 


In November, 1971 a number of photographs were made in mus 
New York City to document various aspects of "everyone E r dul . +. 





alive" ; from those one was selected to represent: 


AT LEAST ONE PERSON WHO MIGHT FEEL PLEASED TO HAVE BEEN 
MADE THE SUBJECT OF ART 


That photographb and a contact proof print join with 


this statement to constitute the form of this work: 


19/Variable Piece 70: 1971 


November 1971 Douglas Huebler 





En el más ambicioso de estos proyectos de archivos, Variable Piece 470, 
Huebler pretendia documentar a todo ser humano vivo. Un elemento de 
este proyecto inevitablemente inacabado, 100£/ Variable Piece 470, 
involucraba a Huebler jugando con la arbitraria relación entre las palabras 
y las imágenes al darle a sostener a la gente uno de ochenta letreros al azar 
mientras eran fotografiados, cada uno con un cliché escrito en el, como, 
por ejemplo, "Una persona tan linda como una foto. o "Una persona que 
siempre tiene la última palabra". Los rituales científicos no sólo eran 
parodiados discretamente, también eran usados para darle significado a la 
experiencia cotidiana. Como el erítico Jack Burnham dijo en 1972, 
'Huebler aísla lo mundano en una serie de pequeños actos estéticos. La 
función del arte es ese sentido de orientación que acompaña a la 
constante repetición del acto artístico en el aquí y el ahora". 














También puede encontrarse un interés en lo cotidiano en Landscape 
Manual, del artista canadiense Jeff Wall. Conscientemente desaliñado, 
como mucho del arte Conceptual de los sesenta e implacablemente anti- 
romántico, las piezas ven el mundo a través de un parabrisas y un espejo 
que alude tanto a las road movies como a la sensación de estar, pero sin 
pertenecer al paisaje. Las tachaduras y las correcciones a mano trataban de 
representar un modo de pensar en voz alta y marcar una diferencia con la 
ingeniosa pero insustancial bitácora de viaje. No obstante, mientras que 
Huebler ha seguido usando la camara como 'un aparato duplicador cuyo 
operador no hace decisiones “estéticas”, Wall habría de volver a acoger, 








por razones a considerar, lo 'estético”. 


Once these photographs are processed, there 
are several usas to which 1 might put them. For 
example, someone might be invited or constrained 
to hold the 36 small photographs on his lap in a 
moving cer, flip through them as the car moves 
along, and attempt to "relate" them to a particu- 
lar journey. 1 might bury them alongside the roa- 
dway or try to have them published in an automob=- 
ile magazine. The car, just by its very nature 4 

 —seemingly unconsciously, has created here a vast 
defeatured region in which all information is ren- 
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dered useless through the continuous and apparent- 

ly imperceptible (at least to those not spesking 

this particular language) input of "energy" in 

the form of simultanecusly continuous and £ppar- 8 

ently fragmented imagery. z se 
In any case, whatever the process to which AMAakas A habs (Alim cat ha do (AF Aon es pm. 

o A ol e. A) Ned Avis (Exactas 
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real experience. As the project continues, howev- 

er, it is becoming more and more appsrent that 

this "ongoing analogue for real experience" ls 

a great deal more "real" than much "other" ex- TWO CAR RIDES 

perience-—which is considered cesselessly to 

be insistently "real". The high degree of sel- 








f-consciousness in this analogical situation The two car-rides are——in another way of 
never detrects from its immediacy, but instead speaking, two aspects of the same car ride. 
distinctly intensified that irmediacy, meanwh- That ís, one of the car rides ía a "reconstr- 
ile adding a functional precision. For art- uction” of the other car ride, using photogra- 
making, this condition reduces one's needs-—— phs, maps possibly, written accounts, film-st- 
on all levels-—to the near-zero point. (see rips, tape récordings, even verbal accounts by 
photos attached) some of the people involved in the car rides. 
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El inglés John Hilliard había comenzado como escultor y, como muchas de 
sus esculturas eran efímeras o para un lugar específico, era esencial 
documentarlas con su cámara. Eventualmente se dio cuenta que, en efecto, 
sólo estaba haciendo esculturas para fotografiarlas. Se preguntó entonces: 
¿Por qué no, de hecho, concentrarme en la fotografía!” Al año siguiente, 
Hilliard tomó el paso lógico de cambiarse enteramente a la fotografía y 





empezó un analisis sistemático de cómo la cámara creaba significado. 
Todos los mecanismos de la cámara eran explorados: cortes, enfoque, 
exposición, revelado. El título Camera recording 1ts own condition sugiere 
irónicamente que la cámara hace esto por sí misma, aunque podemos ver 
el cabello largo de Hilliard detras de ella, con su dedo en el disparador. La 
retícula contiene setenta diferentes imágenes de la cámara, graduadas de 
acuerdo a siete aperturas y diez diferentes tiempos de exposición. 
Obviamente, la fotografía aquí no estaba dando una imagen de la 
realidad”, sino diferentes versiones de la realidad, que eran más o menos 
verdaderas. 





Cause of death? de Hilliard, es una de varias obras que investigan cómo los 
recortes a una imagen pueden afectar el significado. Una fotografía de un 
cuerpo con una sábana encima cortada de cuatro diferentes maneras; en la 
que es mostrado cerca del agua tenemos la leyenda 'Ahogado'; donde 
tenemos la leyenda "Caído" hay un puente encima. La verdadera! 


fotografía, por supuesto, tendría las cuatro opciones. Pero sabemos que los 
periódicos editan las fotos para dar a entender una historia en particular. 
La obra también es una investigación sobre el sugestivo poder de la toma. 
Como Roland Barthes había señalado en su artículo de 1964, "Retórica de 
la imagen", las imágenes fotográficas, de hecho, no tienen significados 
claros y especificos, son "polisémicas”; es el título, texto o leyenda lo que 
ancla la imagen a una lectura particular, y esta lectura, al negar otros 
significados, es represiva. 


John Hilliard 
Cause of 
Death? 

1974 
Fotografías 
sobre cartón 4 
paneles, cada 
uno 50 x 50 cm 





Artistas como Hilliard, cuya obra se presentaba cada vez más bajo la 
apariencia de fotografías, no obstante, eran muy cautelosos de llamarse a sí 
mismos fotógrafos. Kn primer lugar, porque la idea que llevaba a tomar la 
fotografía y exhibirla siempre era más importante que el objeto final; en 
segundo, porque no querían que se les asociara con la 'Fotografía de Arte”. 
La noción de Fotografía de Arte, que dominaba en ese tiempo, estaba 
aferrada a una vieja noción idealista de creatividad y verdad. Grandes 





fotografías eran tomadas por grandes genios. Fotógrafos como Edward 
Weston o Ansel Adams eran un paradigma de esto. La frase recurrente era 
la del fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, 'el momento decisivo' -esa 
fracción de segundo de la imagen pura y perfecta, en el que alguna "verdad 
interior, más profunda' era revelada al genio fotográfico que la 'capturaba.. 





(Hablando en términos generales, los fotógrafos que se veían a sí mismos 
como artistas tomaban fotografías, y los artistas que usaban fotografías las 
hacían o construían). La Fotografía de Arte, por otra parte, estaba asociada 
con el vouyerismo. ¿Qué no el tema arquetípico de la Fotografía de Arte 
era una mujer desnuda (tomada por un hombre)” Pero en las manos de 
Hilliard y de otros, la fotografía no era usada como si fuera transparente, 
sino más bien como algo reflexivo, siempre volviendo a sí misma, 
preguntándose lo que hacía. 


Había un sentido cada vez mayor de que, en un nivel teórico, había algo 
intrínsecamente malo con la cámara y la manera en que exponía al mundo. 
Su punto de vista fijo y monocular parecía tratarse, a fin de cuentas, de 
control y dominación. No era coincidencia que la fotografía fuera un 
medio tan ideal para la pornografía y la vigilancia. Esto debía ser 
cuestionado. Debía haber no sólo una crítica de la representación, sino 
una crítica de la visión. 


Una alternativa al acercamiento estructural de Hilliard, de encontrar cómo 





funcionaban la fotografía y el acto de ver, era examinar cómo era usada 
-entenderla en su contexto social y humano. Era necesario, por lo tanto, no 
tanto tomar fotografías, sino recolectarlas y examinarlas -tal como Hiller y 


Messager habian hecho. 


El artista de Dusseldorf Hans Peter Feldman empezó a hacer libros 
pequeños con algunas fotografías banales que se había encontrado o que 
había tomado él mismo. A menudo, exhibía estos libros colgando de 
cuerdas, como si fueran tan insignificantes y mundanos como ropa 
secándose. Tomar uno de estos pequeños libros y ver sus fotografías con el 
grano reventado de rodillas de mujeres, montañas o zapatos, sólo daba un 
vestigial placer vouyerista -y, más importante aun, al espectador se le hacia 
consciente del acto de observar. En 1972, en una de las entrevistas más 
ingeniosas que Avalanche haya publicado, respondió a preguntas con 
fotografías. P: "¿Te atrae la idea de trabajar a gran escala”, R: Una foto de 
un puesto lleno de revistas. P: "¿Podrías ser más especifico sobre la 
relación de tu trabajo con el lenguaje””, R: Una foto de una chica en 
minifalda en una cabina telefónica. P: "¡Alguna vez consideras las 


implicaciones políticas de tu trabajo!”, R: Una foto de las juventudes 
Hitlerianas en una exposición de arte. P: "¿Cómo defines a la escultura 
actual?””, KR: Una foto de una silla. 


Hans Peter 
Feldman 


Bilder 
1968-1971 





Con Feldman, constantemente existe la sensación de que sus imágenes, 
aunque sean banales y proliferen infinitamente, de algún modo retienen 
memorias o están ahi reemplazando un recuerdo. En la película de 1963 
Les Carabinters, dirigida por Jean-Luc Godard (quien tuvo una profunda 
influencia sobre los artistas con sus brutales traslapes entre imágenes y 
texto), los dos héroes regresan de sus aventuras, pero lo único que tienen 
para enseñarle a sus novias es una variopinta selección de postales viejas. 
El patetismo de las fotografías como emblemas de vidas alguna vez vividas 
era importante para Feldman y esto es en lo que su obra posterior se 
enfocaría. Como Barthes señala, una fotografía -como cualquier 
documento- siempre viene del pasado. 








Hay también un patetismo en el color de las fotos instantáneas de Homes 
Jor America de Dan Graham, pero la obra está plagada de ironía. El color 
estaba asociado con fotos de vacaciones y las brillantes imágenes de 
National Geographuc, en tanto que la 'fotografía de arte' era casi 
exclusivamente en blanco y negro: la distancia que marcaba con la realidad 
acentuaba una naturaleza puramente 'estética”. Esta es una razón para el 
uso del color de Dan Graham en /Zomes for America. Originalmente quería 
publicar la obra en una revista como £squire, para que funcionara como 
un sorpresivo agregado, como en su anterior pieza, Mgurative, que había 
aparecido en Harper s Bazaar. Pero sólo pudo conseguir que la publicaran 
en Arts Magazine y, sin entender del todo de qué trataba la obra, cortaron 


todas las fotografías salvo una. Ahora, normalmente la vemos en forma de 
litografías a partir de la obra original. La obra también existe como un 
collage de trece fotografías en vez de las siete originales. No hay un estado 
canónico para la pieza. Las fotografías son documentos poco artísticos, el 
texto original es abiertamente llano. ¿Es esto arte, un reportaje o una 
crítica irónica? Hasta este punto, Graham había sido conocido como poeta 
y, ocasionalmente, como un escritor de crítica -no como un artista. ¿Es una 
crítica o una celebración de la vivienda suburbana” Es crucial verlo como 
ninguna de las anteriores y, en vez de eso, verlo como algo 
provocativamente ambiguo, que existe en un estado intersticio. 
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Recientemente, Jeff Wall ha afirmado que esta pieza es la clave para 
establecer un camino de lo autorreferencial del arte Conceptual hacia un 
uso constructivo -pero crítico- de la fotografía: 


Como mucho del conceptualismo, intenta romper con el dominio de las 
formas establecidas del arte y articular una crítica de ellas. Pero, a 
diferencia de los tipos más académicos de arte conceptual, como el 
practicado por Art « Language, que sólo pudo llegar a un estado 
paradójico de establecerse a ellos mismos como obras de arte de manera 
negativa, al enunciar condiciones para el arte que ni ellos mismos tenían 
intención de cumplir, el formato periodístico de Graham exige que su 
obra tenga un tema distinguible y separable. En vez de hacer gestos 
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cm 


artísticos que apenas eran poco más que ensayos de principios, como 
Kosuth o Art-Language harian, Graham le da forma a su análisis del 
estatus institucional del arte a través de la dinámica de un tema 
periodístico. 


En otras palabras, la obra analiza el estatus del arte y del estado del 
mundo. 
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Los dos artistas incluidos en las primeras exposiciones de arte Conceptual 
que tenían un compromiso definitivo con la fotografía como disciplina 
eran Bernd y Hilla Becher. Se veían a sí mismos en la tradición alemana de 
la Veue Sachlichkert o nueva objetividad, que data de los años veinte. El 
anonimato de su obra y la lógica de su organización le atraía a los 
Conceptualistas. Su estética parecia Minimalista, su tema eran estructuras 
cotidianas. Ya desde 1957, Bernd Becher había empezado a documentar 
monumentos de la industria del siglo ALA inicialmente con dibujos: torres 
de extracción, torres de agua, casas de campesinos. Muchos de estos 


edificios estaban siendo destruidos en aquellos tiempos y eran vistos como 
monstruosidades. Los Becher vieron una coherencia estética en ellos, una 
humanidad que debía ser preservada. Influenciados por la fotografía del 
siglo XIX y el documentalista arquetipico de la sociedad alemana de 
principios del siglo XX, August Sander, adoptaron una manera de 
fotografiar que dejó que cada edificio se revelara a sí mismo. Los Becher 
no estaban tratando de expresarse. Ási como en sus publicaciones a 
menudo usaban una retícula para mostrar las fotos en grupos de nueve o 
más para dejar espacio a la comparación, al exponerlas en galerias las 
exhibían en formaciones reticulares. 


August Sander 
Albañil 
1926 
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En 1970 publicaron Esculturas Anónimas: Una Tipología de Construcciones 
Técnicas, en donde las descripciones lacónicas de las funciones de los 
hornos de cal, torres de enfriamiento, hornos, torres de extracción, torres 
de agua, contenedores de gas y silos eran seguidas de fotografías del 
tamaño de la página con ejemplos, siempre fotografiados formalmente, sin 
una sola señal de humanidad. En un breve epilogo, escribieron, 'en este 
libro mostramos objetos predominantemente industriales en carácter, 
cuyas formas son los resultados de cálculos y cuyos procesos de desarrollo 
son ópticamente evidentes. Generalmente son edificios en donde el 
anonimato es aceptado como el estilo. Sus peculiaridades se originan no a 
pesar de, sino precisamente por la falta de diseño”. 





Otro libro que publicaron el siguiente año, La Arquitectura de las Torres de 
Extracción y las Torres de Enfriamiento, aunque aún estaba organizado por 
tipologías, contenía innumerables detalles de las estructuras, así como 
vistas panorámicas de minas de carbón, lo que le daba un contexto tanto 
geográfico como social. Este libro estaba dirigido más claramente a la 
arqueología industrial, pero sus imágenes, aunque no replicaban tan 
claramente las retículas del Minimalismo, anticipaban una obra fotográfica 
que también buscaba revelar situaciones complejas. 
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En sus Variable Pieces puede que Huebler haya jugado con el engaño, los 
Becher puede que estuvieran buscando claridad y franqueza, pero el 
francés Christian Boltanski mentía abiertamente. El patetismo, el engaño y 
la incertidumbre proliferan en sus primeros libros. En las fotografías que 
conforman 1/0 Retratos Fotográficos de Christtan Boltanskt, vemos diez 
imágenes del artista en distintas etapas de su crecimiento hasta la 
madurez. ¡Qué niño tan lindo era! Pero entonces, con la farsa que 
caracteriza toda la obra de Boltanski, sufrimos una horrible duda: ¿cómo 
podía ser un niño delgado a los tres años y ser tan llenito a los cinco? 


Aunque cada foto está fechada y tomada en meses distintos, la vegetación 
y la luz siempre es muy similar. ¿Cómo puede ser? ¿Y cómo es que es que a 
los catorce años tiene cabello rubio en vez de castaño” Por supuesto, son 
imágenes de niños a los que Boltanski fotografió en un parque en 1972. La 
última de las diez imágenes, tal como afirmaba, es de él, pero a los 
veintiocho, no veinte. Y, por si fuera poco, el fotógrafo no era él, sino 
Annette Messager. 


De 1975 en adelante, después de que el galerista John Gibson hubiera 
montado una exposición llamada Story, se vivió un pequeño "movimiento! 
normalmente llamado 'Arte Narrativo' -o más bien deberíamos decir que 
hubo un intento de curadores y marchantes por juntar a aquellos artistas 
que estaban haciendo arte usando texto e imágenes en una manera más 0 
menos narrativa. Entre ellos estaba John Baldessari, Peter Hutehinson y 
Bill Beckley. Las narrativas tendían a ser rebuscadas o anecdóticas, con 
textos e imágenes que a menudo no embonaban muy naturalmente”. 
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Si Pencil Story de John Baldessari es una buena obra de arte, no lo es por 
su forma bella, porque exprese emociones, porque sea ingeniosa ni porque 
nos ponga a pensar. Lo es porque es decepcionante, no porque llene 
nuestras expectativas. La narrativa, por supuesto, había sido excluida del 
arte especificamente por los formalistas, por lo que era una buena razón 
para traerla de vuelta; otra razón era el interés en lo cotidiano; otro era el 
deseo, dada la academización de mucho del arte Conceptual, de ser más 
accesible. La obra de Bill Beckley, con sus fotografías de gran formato, 
textos alusivos y sus aparentes desconexiones, es típica de este juego con 
las técnicas de la publicidad y la fotonovela. Gran parte del arte narrativo 
era meramente alocado o juguetón, pero dicho modo se desvía, aunque en 
una forma más autobiográfica o confesional, en la obra de artistas como 
Sophie Calle, cuya Suite Veneciana de 1983, documenta en fotografías 
instantáneas furtivas y en entradas en un diario cómo, tras conocer a un 
hombre, lo siguió a Venecia como si fuera su sombra, imaginando cómo 
era su vida. 
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John 
Baldessarl 
Pencil Story 
1972-73 
Fotografías y 
lápiz sobre 
cartón 


Bas Jan Ader 
In Search of 
the Miraculous 
(One Night im 
Los Angeles) 
1973 

18 fotografías 
en blanco y 
negro, texto 


[ HAD THIS OLD PENCIL ON THE LASHBOARO OF M9CAR FOR A 
LONG T/ÍME. EVERY TIME 1 SAW IT, 1 FELT UNCOMFORTALLE 
SINCE 1TS PONT WAS SO DULL ANDIARTT. / ALWATS 
INTENDED TO SHARPEN IT AND FINALLY COULON'T BEAR IT 
ANY LONGER AND DID SHARPEN IT. 111 NOT” SURE, BUT 
I THINK THAT THIS HAS SINETHINE TO DOWITH ART. 





Otra prefiguración de este tipo de obra es la secuencia de dieciocho 
fotografías, cada una inscrita con una línea de la canción 'Searchin' de The 
Coasters, titulada /n Search of the Miraculous (One Night in Los Angeles) por 
Bas Jan Ader. En ella, aparecía el mismo dando vueltas por la ciudad en 
busca de lo poético o lo elusivo. Una vez más, las imágenes no ilustran el 
texto -batallamos para conectarlos. Nunca pudo terminarse la secuela de la 
pieza: después de abandonar una exposición en Los Angeles, en la que un 
coro cantaba canciones de marineros, zarpó desde Cape Cod hacia 
Holanda, en donde expondría. Pero el artista nunca llegó. Su bote fue 
encontrado al año siguiente en la costa irlandesa. 
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Para muchos, no era la documentación científica ni la foto-historia la que 
actuaba como un modelo irónico, sino la publicidad. En ella, la ideología o 
los mitos que estructuran nuestra sociedad y la manera en que actuamos 
son flagrantemente expuestos. Un anuncio como aquel de un brassiere 
llamado 'Lovable' -con toda razón odiado por las feministas- es 
transparente al querer vender un brassiere asociandolo con un cierto 
estilo de vida, un cierto modo de pensar: que una mujer siempre sería 
sólo" una mujer -femenina, suave, sexy, adorable- incluso si eran abogadas 
o mujeres de negocios. En su libro de 1957, Mitologías, Barthes había 
mostrado cómo la ideología de una sociedad funciona como un mito, 
apuntalando las representaciones de modo que las entendamos de una 
cierta manera: de modo que cuando vio una copia del Paris Match con un 
joven soldado negro haciendo el saludo a la bandera en la portada él, de 
hecho, vio el Imperio Francés. Sus ojos veian hacia arriba, posiblemente a 
la bandera tricolor. "Veo muy bien lo que significa para mi: que Francia es 
un gran imperio, que todos sus hijos, sin importar su color, sirven 
fielmente a la bandera, y no hay mejor respuesta a los detractores de un 
supuesto colonialismo que el fervor mostrado por este Negro al servir a los 
que supuestamente son sus opresores. 


Como ya hemos visto, en 1973 Victor Burgin estaba buscando formas de 
convertir la teoría en práctica y crear algún impacto en la consciencia 
pública a un nivel mayor. Cuando en 1976 le pidieron hacer un póster para 


una exposición colectiva en Newcastle upon Tyne, ponderó la posibilidad. 
Su póster pretendía ser formalmente indistinguible de los cientos que 
encontramos en paredes y marquesinas en la ciudad (de hecho, Burgin 
consiguió su foto de un banco de imágenes usado por compañías 
publicitarias), pero el mensaje era diferente. En lugar de tratar de vender 
una mercancía, hacía una pregunta: '¿Qué significa posesión para ti” 
Debajo había una fotografía de una joven atractiva abrazando a un 
hombre. Esto se trataba, más que de algo sexual, de un asunto de 
economía,la posesión era enfatizada con una cita de la revista Kiconomist 
sobre cómo mucho, de hecho, era poseido por tan pocos. 
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Esta fue la única vez que confrontó a los medios masivos directamente. 
Terminó viéndolo como algo basado en una noción burda de la ideología: 
el ejercicio se trataba de poner un cierto mensaje en la calle -de nuevo, 
una noción bastante vulgar de cómo podemos confrontar la falsa 
consciencia con la verdad desnuda”. La ideología, a través de la lectura de 
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marxistas tardíos como Louis Althusser y Antonio Gramsci, era más sutil 
que esto, permeaba a la sociedad y era reforzada por las instituciones, 
como la educación y el arte. Uno tenía que trabajar a través de estas 
instituciones, no contra ellas. Uno no podía, de repente, persuadir a las 
personas para ver la "verdad desnuda', pero podías tratar de hacerlas 
pensar en ello. El paradigma de sus siguientes obras fue el seminario o el 
cuarto de lectura, no el slogan. 
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El año siguiente, en Berlín, hizo una serie de ocho dípticos de texto y 
fotografías titulada Zoo 78. En el viejo Berlín Occidental, el zoológico era el 
centro de la ciudad y era el emblema de una ciudad bajo vigilancia 
constante. También, alrededor de una estación de trenes cercana, uno 
podía encontrar tiendas de pornografía y cabinas. En el panel izquierdo de 
uno de los dipticos vemos, como voyeurs, a una mujer desnuda a gatas, 
como un animal. Un texto del estudio sobre el control institucional de 
Michel Foucault, Vigilar y Castigar, está sobrepuesto en la imagen. 
Describe cómo funciona el panóptico de la prisión: un celador puede ver a 
todos los prisioneros desde la torre central, pero ellos no pueden verlo. 
Semejante vigilancia, desde la escuela, el lugar de trabajo o la cárcel, 
asegura nuestro comportamiento en la sociedad moderna. A la derecha, 
vemos un papel tapiz de motivos florales y un cuadro cursi de la Puerta de 
Brandenburgo. 


Victor Burgin 
Zoo 78 
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1 de 8 dípticos 
Cada panel 
81.5x 91.4 cm 
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Podemos acercarnos a estas imágenes en diferentes niveles: leerlas y tener 
un atisbo de incertidumbre o una referencia cruzada de todas las imágenes 
y textos, o incluso leer los extensos textos teóricos de Burgin, en los que 
encontramos una crítica profunda de las políticas de representación. ¿Qué 
conecta a los tres elementos” La puerta era el símbolo de una 
reunificación de Alemania que parecía distante -como la mujer, que era un 
objeto de deseo. El deseo siempre es un deseo por el pasado, por el 
perdido sentido infantil de plenitud. El deseo siempre se trata de nuestra 
sensación de carencia. Pero el vouyerismo, como nos dice Freud, está 
conectado al sadismo: es la mirada del amo y, mientras nos adentramos en 
la obra, nos damos cuenta de nuestra complicidad en estos mecanismos de 
control y represión. 
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En los noventa, Burgin se encontraba usando video y su obra era menos 
austera, dándole más disfrute al ojo. Pero los temas seguían siendo los 
mismos: la apariencia y la realidad, vida urbana y sexualidad, el espacio 
que creamos a nuestro alrededor con nuestra propia consciencia. En Love 
Stories 42, tres monitores muestran a tres personas caminando. Un hombre 
vaga por un corredor de hotel mientras limpia. Una mujer pasea por un 
parque. Voces desconectadas rumian: '¿Por qué no puedes quererme como 
soy” "Yo pude haber posado para este cuadro”. Una es la voz de Ava 
Gardner. "No soy yo como soy en realidad, soy yo como quisiera ser. ¿Por 
qué no soy así?” Las cintas ruedan por azar, no están sincronizadas y, 
cuando una termina, acaba con un extendido flashazo de un color sólido 
-rojo, verde o azul. Detrás, en el muro, reza la leyenda "manejando rápido 
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en autopistas vacias”. Como en sus primeras obras, una variedad de 
elementos son juntados para que nosotros los desmantelemos y los 
reconstruyamos. le nuevo, como en Zoo, esta obra funciona como una 
invitación a los lectores a formar sus prop1os pensamientos y asociaciones 
alrededor de la obra. 





Boris Mikhailov, trabajando en Ucrania, tenía una agenda distinta pero 
sorpresivamente paralela. Las imágenes de sexualidad y desnudez eran 
para él -dada la represión puritana del régimen Soviético-, liberadoras. A 
los veintiocho perdió su trabajo como ingeniero porque la policía 
encontró fotografías 'pornográficas' que había tomado. Se volvió un 
fotógrafo de tiempo completo, subvirtiendo las imágenes banales 
aprobadas por el gobierno: por ejemplo, la fotografía turística kitsch 
reproducida aqui, de tres jóvenes frente a los gigantescos y heroicos 
monumentos socialistas, de la serie Lurikt, una palabra derivada del ruso 
para "parpadeo. En su obra comercial, a menudo le pedían a Mikhailov 
que coloreara fotografías de muertos para sus familiares, pintando los ojos 
de modo que parecia que estaban parpadeando. Aquí, como en su serie 


Arte Sots, Mikhailov ha coloreado la imagen a mano, 'enrareciéndola”, 
dejándonos sin saber si debemos afirmar o negar el sentimentalismo. 
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En los años de la revolución rusa, el teórico Viktor Shlovsky había 
propuesto la 'ostranenie' (enrarecer algo) como una táctica necesaria. 'El 
arte existe para ayudarnos a recuperar la sensación de la vida, para hacer a 
la piedra aun más pétrea. El fin del arte es hacer que las cosas dejen de 
parecer conocidas'. 'Sólo la creación de nuevas formas de arte puede 
restaurar en el hombre la sensación del mundo”, escribió en 1914. En 
fotografía, este acercamiento supuestamente revolucionario fue 
ejemplificado por Alexander Rodchenko, cuyas fotografías tomadas desde 
angulos y perspectivas inusuales contradecian nuestro modo habitual de 
ver las cosas. La manera de Mikhailov de 'enrarecer” las cosas era muy 
diferente a la propuesta por Shlovsky o Rodchenko. Mikhailov es 
consciente de que podemos conocer el mundo sólo como una 
representación, y es al nivel de la representación que este enrarecimiento 





debe ocurrir. Aquí, agrega color a una imagen en blanco y negro y en 
donde sea agrega texto. 'Al agregar texto, yo era capaz de aplicar a la 
fotografía un método que Kabakov habia desarrollado [en sus 
instalaciones|: la introducción de una subjetividad “idiopática” dentro de 
un ambiente objetivo con el fin de revelarlo. El texto contribuye a 
enfocarse en la dolorosa vulnerabilidad intelectual que era y sigue siendo 
inusual para nuestra sociedad, con sus héroes, y al mismo tiempo 
distorsionándola grotescamente. Fl texto en la imagen tiene la tarea 
principal de declararla irreal. El texto subjetivo hace de esta imagen algo 
aun más irreal, una tautología.. 
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Un tipo muy diferente de apropiación era ejercido por la artista 
estadounidense Sherrie Levine en 1981, cuando mostró veintidós 
fotografías de fotografías tomadas por Walker Evans en los años treinta. 
Estas eran, no obstante, 'Levines' y no 'Kvanses': era su acto y su 
pensamiento. "Tomo fotografías de fotografías. Escojo imágenes que 
manifiestan el deseo que la naturaleza y la cultura nos proveen a través de 
un sentido de orden y significado. Me apropio de estas imágenes para 
expresar simultáneamente mi propia añoranza por la pasión y el 
compromiso, y la sublimidad de la indiferencia”. Como ha señalado, por su 
rareza, su ostranante, estas obras pueden tener, paradójicamente, más aura 
que los originales. Pero, al mismo tiempo, eran tomadas como simulacros 
vacios del arte. Es importante notar que Levine podía trabajar con un 
conocimiento mucho mayor de la semiótica y la historia de la fotografía 
que los artistas de diez años atrás: como mucha de la fotografía reciente, 





está más 'enterada', es más conscientemente un movimiento estratégico 
dentro de la historia del arte. 


Otras diferencias entre el uso de la fotografía por artistas Conceptuales a 
finales de los sesenta y en los ochenta pueden verse al comparar 
Landscape Manual de Jeff Wall con sus obras más recientes. Obviamente el 
estándar técnico de su obra reciente es mucho mayor, lo cual aplica por 
igual con muchos artistas, incluyendo a Burgin y a Long. Picture for Women 
de Wall, de 1979, marca un cambio con el collage o los contrastes entre 
texto e imágenes. La fotografía tiene la misma integridad que una pintura 





del siglo XIX y es de una escala monumental. De hecho, claramente hace 
un eco con Bar en Folies-Bergére de Édouard Manet. Pero, mientras que en 
la pintura de Manet vemos a un cliente mirando a la camarera, en la 
fotografía vemos a Wall observando el reflejo de una muchacha viendo a la 
cámara, lo que a su vez es reflejado en el espejo; y es desde la perspectiva 
de la cámara que vemos todo esto. 
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Al hacerlo tan explícito, la mirada masculina, con sus presunciones de 
control, está frustrada en la imagen de Wall -o al menos podemos 
interpretarlo de ese modo. Sin estar anclado a un texto, los conflictos y la 
perplejidad del tema deben estar en la imagen misma: la referencia a la 
historia del arte y la alegoría son dos claves para facilitar esto. Al hacer la 
fotografía tan grande y exhibirla como una transparencia en una caja de 
luz, literalmente tiene una presencia y un aura. La intención, no obstante, 





no ha cambiado: "en general, mi objetivo principal es crear una especie de 
crisis de identidad dentro del espectador de alguna forma, quizá incluso 
una forma subliminal . 


Podemos ver una diferencia similar sí comparamos una obra hecha en 
1975 por el artista catalán Ferran García Sevilla, en la que aparecen 
personas viendo el cuadro Las Meninas de Diego Velazquez (una alegoría 
de la mirada) con las fotografías de Thomas Struth, un estudiante de los 
Becher, sobre personas en galerias. Las fotografías de Sevilla no son 
espectaculares, casi son torpes, mientras que las de Struth son de una gran 
belleza: al ver a sus espectadores, también podemos participar de su placer 
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visual. ¿Sería un ataque de puritanismo sesentero sugerir que la obra de 
Struth es, por ser tan bella, un cómplice del espectáculo del museo, que 
un acercamiento que ha comenzado como una crítica se ha vuelto la nueva 
estética oficial! 
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Una trayectoria similar de la crítica puritana al restablecimiento tanto del 
placer como de lo estético puede encontrarse en los escritos de Roland 
Barthes: sus primeros textos analizaban fotografias de prensa y publicidad 
sólo en términos de semiótica: 'en fotografía”, escribió en 1961, "contrario a 
las intenciones de los fotógrafos de exposición, nunca hay arte, pero 
siempre hay significado”. Pero para 1980, cuando escribió La Cámara 
Lúcida, un libro centrado en sus reacciones emocionales a las fotografías 
de su madre después de su muerte, sus respuestas estaban más coloreadas 
por el placer y la nostalgia. "La fotografía", escribió seguido de la cita que 
abre este capítulo, representa ese momento tan sutil en el que, a decir 
verdad, no soy ni sujeto ni objeto sino un sujeto que siente que se vuelve 
un objeto: entonces experimento una micro-versión de la muerte (o un 
paréntesis): verdaderamente me estoy volviendo un espectro". 'A final de 
cuentas, la fotografía es subversiva”, afirma Barthes, 'no cuando asusta, 
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repele, o incluso estigmatiza, sino cuando es meditabunda, cuando piensa”. 
Uno imagina que Wall al igual que Struth creen que están haciendo 
fotografías pensantes, pero uno podría argumentar que también están 
reitroduciendo el viejo genio del fotógrafo y privilegiando lo visual 
aislado del lenguaje. ¿Es esto aceptable para una práctica crítica, dado que 
la mayoría de las imágenes fotográficas que digerimos a diario aún están 
ancladas y etiquetadas con palabras! 
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Barbara Kruger no estaria de acuerdo con la ruptura de Wall del texto con 
la 1imagen, así como tampoco estaria de acuerdo con la retirada de Burgin 
de la calle. Ella describe su uso del texto y la Imagen como un intento por 
parear "el congraciamiento de la ilusión con la eriticidad del saber. Usar el 
medio como una forma de llamar la atención de la gente hacia la 
fotografía, y entonces desplazar el significado convencional que de esa 





imagen se tiene con un número indeterminado de lecturas”. En otras 
palabras, destruir la aparente perfección de la unión texto-1magen en la 
publicidad y el mundo editorial. Ella tiene muy claro lo necesario que es 
trabajar en contra de la ideología popular de los anuncios y las revistas 
que retratan un estilo de vida: 'no es de sorprender que la mayoría de las 
personas estén cómodas con las representaciones populares. Á veces estas 








imágenes emergen como “apariencias de lo bello”, como confluencias de 
puntos del deseo. Parecen localizarse en una especie de zona libre, 
ofreciendo exenciones a las particularidades mundanas de la vida diaria: 
boletos a una especie de terreno implacable del desgaste de la belleza y el 
glamour. S1 tú y yo pensamos que no somos susceptibles a estas Imágenes 
y estereotipos, entonces estamos tristemente engañados". La fotografía, 
enfatiza Kruger, no se relaciona con la retórica del realismo, sino con la de 








lo irreal. Una obra como Untitled (We don t need another hero) tal vez sea un 
poco obvia y tome un tono más bien autoritario, pero si imaginamos que 
es vista, como se pretende, como un anuncio espectacular en la visión 
periférica de alguien manejando al trabajo, tal vez haya suficiente 


complejidad. 
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El contexto puede abrir los significados potenciales de una fotografía, asi 
como el texto. En 1995, el artista suizo Christian Marclay instaló seis 
fotografías instantáneas en San Stae, una iglesia barroca en Venecia. 
Encontradas en mercados de pulgas o basureros, las fotografías fueron 
enmarcadas y colocadas en cada uno de los seis altares laterales. También 
las mandó ampliar, las montó en material translúcido y las colgó en toda la 
iglesia. Eran fotografías bastante ordinarias, reliquias de vidas poco 
excepcionales: un hombre con la cara roja tocando la guitarra en una 
fiesta, una anciana tocando el piano, un niño de cara muy seria 
prendiendo una grabadora. Quizá esta sea una versión monumental de esa 
cotidianidad a la que Huebler y Feldman aspiraban. Todas las imágenes 
tienen que ver con la música, algo que la visión nunca puede duplicar. Su 
feliz aspecto mundano se contraponía con la decoración grandilocuente de 
la iglesia y las violentas pinturas de mártires que rodeaban el altar. Las 
fotografías eran un readymade, pero por la ampliación y el cambio de 
contexto se vuelven algo nuevo. 


Georgina Starr 
Crying 

1993 

Sull de video 





Mucho de lo que hemos dicho acerca de la fotografía también aplica con 
las obras de video. La colocación es la clave aquí también: ver una 
televisión en un rincón mostrando una imagen de una chica llorando, sin 
decir nada, sin dar razón para su llanto, como en Crying de Georgina Starr, 
lo vuelve a uno muy consciente. Nos sentimos incómodos, como si la 
televisión fuera un sustituto de persona. El video es, como ha dicho Bruce 
Nauman, un medio privado en un espacio público. 


Una premisa mayor que subyace en la fotografía que ha sido afectada por 
el arte Conceptual, como ya hemos visto, ha sido la destrucción de la 
mistica del fotógrafo como autor y genio. Sin embargo, esto no ha 
descartado que el mismo artista pueda ser el tema: como en la obra de 
Arnatt, Acconc1, Nauman, Piper y Mendieta. Podían convertirse en el 
equivalente artístico de una rata de laboratorio o un sujeto sociológico o 
antropológico, como una manera tanto de contarnos algo sobre ellos 
mismos como de exponer los mecanismos de las presuntamente llamadas 
ciencias sociales. 


Al final, el gran efecto del arte Conceptual en el uso de la fotografía ha 
sido hacer que la fotografía funcione como una pregunta y no como una 
declaración evidente. Por supuesto, el arte Conceptual no puede cambiar 
la fotografía, pero ha cambiado cómo pensamos acerca de ella. Ha hecho al 
espectador consciente de su propio acto de mirar. En una imagen, Ken 





Lium, quien alguna vez fuera estudiante de Jeff Wall, nos muestra una 
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muchacha afligida en un camerino de mala muerte. Las palabras en el 
panel que la acompaña parecen ser las palabras que pasan por su cabeza: 
¿Qué estoy haciendo aqui!” ¿Alguna circunstancia financiera o alguna 
tontería la han forzado a volverse una desnudista” ¿O es sólo una actriz 
con miedo escénico? Nos decimos las palabras a nosotros mismos y 
también nos preguntamos qué hacemos aquí. Es el mismo chiste que en el 
¿Qué es lo que tú representas”' de Reinhardt. 





El cambio de lo abstracto a lo particular, de lo genérico a lo autobiográfico, 
es común en mucha de la obra hecha bajo el signo del arte Conceptual en 
los últimos años. El tema frecuentemente es la identidad, y la cuestión que 
poco a poco se hace presente es '¿Quién soy!” en vez de (¿Qué es esto!” 
Desde los setenta, el arte especialmente hecho por mujeres ha traido lo 
confesional y la narrativa autobiográfica a los terrenos de un arte crítico y 
no expresionista. Desde Martha Rosler hasta Georgina Starr, han sido las 
mujeres sobre todo quienes han volcado la camara sobre ellas mismas y 
quienes han lanzado la imagen sobre los espectadores. 





En 1992, la artista inglesa Gillian Wearing empezó una serie de fotografías 
titulada Signs that say what you want them to say and not signs that say what 
someone else wants you to say. Iba con la gente en la calle, les daba una tabla 
con un sujetapapeles y una pluma y les pedía que escribieran lo que 
estaban pensando y luego los fotografiaba con estos letreros. 'Quería 
encontrar lo que motiva a la gente. Una gran parte de mi obra tiene que 
ver con cuestionar las verdades dadas por hecho sin estar idiotizada frente 
a la televisión. Hizo cuatrocientas de estas fotos, eventualmente teniendo 
que detenerse cuando las personas empezaban a reconocerla y cuando la 
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idea fue usada para una campaña publicitaria. Estas imágenes muestran 
verdaderos gritos del corazón, quejas, chistes o declaraciones políticas. 
Una chica en situación de calle: "denle casas a las personas, hay muchas 
por ahí, ¡Ok!' Un sujeto con tatuajes: 'He sido certificado parcialmente 
loco.. 
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¿Cómo comparamos esto con una obra comcidentemente similar como la 
de Huebler? A Huebler le interesa más parodiar la idea del artista como un 
productor y la noción del archivo. Tiene un elemento de sátira que la de 
Wearing no tiene. Mientras que la de ella es más directa, más callejera e 
imcluso populista, la de el es de doble filo. Es más incierto hacia dónde se 
dirige. Su obra adopta la pose del cientifico social, mientras que la de 
Wearing adopta la del reportero. En ambas piezas, la fotografía no habla 
con una sola voz, sino como una miriada de voces: negros, blancos, 
morenos; hombres, mujeres, transexuales; cuerdos, locos, parcialmente 
locos. La mirada de la cámara es una mirada de dominio, en la que una 





ideología dominante dice, señala e insinúa lo que debemos hacer y cómo 
debemos pensar; pero ocasionalmente hay formas, como estas, para que un 
artista no domine a sus sujetos con la cámara, para escapar del horror de 
siempre hablar por los demás, para dejar que los demas tengan una voz. 
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¿Cual es tu nombre? 


Artistas usando palabras desde 1980 


... and her name 1s 
G,LO,R,LA,G,L,O,R,LA, Gloria! 

G, L, O, R, LA, Gloria! 

I'm goin” to shout it all the night! Gloria! 
I'm goin" to shout it every day! Gloria! 


Them, 'Gloria', 1965 


Cuando, dentro de la consciencia, el nombre se dice propio, ya se clasifica y se oblitera 
al llamarse. No es más que un nombre que presuntamente se dice propio... La batalla de 
los nombres propios sigue a la llegada del extranjero, y eso no es ninguna sorpresa. 


Jacques Derrida, De la Gramatología, 1967 
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NOBODY OWNS 
ME 


Es 1994 y una mujer camina por la calle. Está usando una camiseta blanca, 
sin decoración alguna salvo por las palabras "Nadie es mi dueño" en letras 
verdes bajo el lado posterior del cuello. ¿Qué es lo raro de todo esto! 
Visualmente no es llamativo a primera vista, pero una mente inquisitiva 
pronto empezará a encontrarlo irritante o al menos le hara pensar. 
Normalmente, lo que vemos en la espalda de una camiseta, si acaso, es el 
nombre de la marca, pero en lugar de eso vemos este mensaje elíptico. ¿No 
es una obviedad” Por supuesto, nadie es dueño de uno: todos somos, 
supuestamente, libres. Pero entonces, ¿no podría decirse que al comprar 
cualquier producto que exhiba el nombre de la marca hemos sido 


Katherine 
Hamnett y 
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Thatcher en 
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nombrados, capturados e incluso poseídos por el anuncio y la 
mercadotecnia de ese producto”: nos hemos vuelto un Mitsubishi o una 
Gucci. Esta camiseta en particular es un rechazo a ese tipo de posesión 
subrepticia. En una era de más y más vigilancia y control del estado, es 
una afirmación de esa persona de que su cuerpo le pertenece a ella y a 
nadie más. 





La camiseta fue comisionada por la marca francesa Agnes B y diseñada 
por el artista estadounidense Felix González- Torres. Podríamos preguntar 
por qué esta camiseta es arte y otra no lo es. ¿Qué tal una camiseta que 
diga "Megadeth" o 'Rolling Stones' o "'Madonna'? ¿Eso no podria ser arte? 
¿La camiseta de González- Torres es arte porque él es un artista? ¿O 
porque la hizo con una consciencia mucho mayor de lo que significa? ¿O 
porque las posibles interpretaciones son mas grandes y más complejas” No 
hay una respuesta como tal: no hay una linea definitiva que divida la 
camiseta de arte de la camiseta no artística. Quizá, para la generación de 
González-Torres, el punto no es jugar con las definiciones del arte sino, 
como con los Situacionistas, ajustar o intervenir en el flujo de las cosas. 





¿Y qué hay de la camiseta de la diseñadora inglesa Katherine Hamnett, 
con la leyenda '58% no quiere los Pershing'” De nuevo, esto es lealtad a un 
mensaje (aunque a una causa más que a una banda de rock, dado que 


Estudiante con 
pancarta en 
contra de la 
Guerra de 
Vietnam, 
Estados 
Unidos, 1968 


Pershing era el nombre de un tipo de misiles estadounidenses con ojiva 
nuclear que estaban siendo desplegados controversialmente en el Reino 
Unido con la aprobación de Margaret Thatcher), pero también es una 
intervención. No sólo los diseñadores, sino bandas de rock como los Sex 
Pistols a finales de los setenta estaban usando este tipo de tácticas 
Situacionistas. 





En donde sea que veamos palabras presentadas visualmente en público, 
estamos viendo un forcejeo político o ideológico. Sea una pancarta en una 
manifestación o un graffiti garabateado en una pared. Á menudo, el graffiti 
implicará desfigurar alguna inscripción previa -y la palabra 'desfigurar' es 
reveladora. Borronear o tachar palabras es quitarles el rostro, subvertir o 
robar la identidad o posición de alguien. En 1990, la cantante k d lang, la 
única persona famosa que haya nacido en el pequeño pueblo ganadero de 
Consort, Canadá, anunció su oposición a comer carne en anuncios que 
hizo a favor de la organización de Personas por un Trato Ético a los 
Animales. En respuesta, el letrero a las afueras de la ciudad que decía 
Consort, hogar de k d lang" fue pintarrajeado por los habitantes con 
calcomanías que decían 'Yo amo la carne de Alberta' y la pinta en aerosol 





Come carne de vaca, machorra”. (la homosexualidad de k d lang era bien 
conocida, pero el buen pueblo de Consort no parecía tener problema con 
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de k d lang 
limpiando un 
letrero 
pintarrajeado 
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de Consort, 


Alberta, 1990 


eso hasta que también salió del clóset como vegetariana). Manifestantes a 
favor de lang, llevando pancartas, limpiaron el letrero. Las palabras, 
especialmente aquellas escritas en público, son donde anunciamos 
nuestras identidades y creencias. 








Nombrar es crucial. Es el acto de nombrar lo que le da sentido y 
significado a las cosas del mundo. La escena en el Génesis en la que Adán 
nombra a los animales es esencial: en un sentido, se está adueñando de 
ellos. Poner un nombre es un acto casi mágico, de ahí la persistencia de 
rituales como el bautizo o conjurar nombres en la música rock, como en la 
canción citada al principio de este capítulo: como si decir "Gloria" varias 
veces la hiciera manifestarse. Nuestra entrada al lenguaje cuando somos 
niños está marcada por cómo nombramos a personas y cosas: "Mamá, 
leche”, o por peticiones como '¡más!', '¡ya!'. No es hasta que comenzamos 
a hacer preguntas que empezamos a obtener un cierto grado de 
consciencia: ¿Por qué debo hacer eso?” "¿Por qué yo soy yo y no soy otro! 





La pintura de Annette Lemieux nos hace estas preguntas: "¿Dónde estoy? 
¿Dónde estás” ¿Dónde está ella” ¿Dónde está él” ¿Dónde están” ¿Dónde 
estamos” "¿Quién? ¿Qué ?*¿Por qué” Su lista también parodia la manera 
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en que aprendemos verbos en una lengua extranjera, pero al ser 
presentada como una pintura nos damos cuenta de otras cosas: ¿el Yo se 
refiere al lector o al autor? ¿Quién está hablando” ¿Quién está leyendo? 
Podemos incluso preguntar si, después del arte Conceptual, el estatus de 
la pintura también cambió, de modo que hacer un cuadro ahora sea más 
como hacer una pregunta en vez de hacer una declaración. 


Ni González- Torres ni Lemieux ven a las palabras como una forma 
separada de su representación y su contexto. En esto, son artistas muy 
diferentes de los artistas que se encontraban trabajando a finales de los 
sesenta, que trataban a las palabras, efectivamente, como si no tuvieran 
cuerpo, al menos inicialmente: por ejemplo, la indiferencia de Lawrence 
Weiner por cómo eran exhibidas sus palabras al principio de su carrera 
(ver capítulo 5). Pero pronto se dieron cuenta del problema. Las palabras 
no son conceptos ¿pso facto. No pueden existir apartados de su 
representación visual o de su aura. Después de que John Baldessar le 
dijera a sus alumnos que no volvieran a hacer más arte aburrido y que 





ellos respondieran con un ataque de verborrea, dejó por completo de 
hacer obras basadas en palabras. 'A menos que puedas probar que me 
equivoco”, dijo hace algunos años, cualquier artista que haya usado al 
lenguaje ha tenido que ser más y más visual para decir la misma cosa, al 
orado en que se vuelve un espectáculo visual y el significado se pierde. 
Tienen que subir la apuesta inicial. Por eso dejé de usar palabras en la 
obra. Me di cuenta que hacia allá me dirigía y no quería hacer eso”. Había 
una considerable transición de los tiempos en que Victor Burgin o 
Lawrence Weiner se daban por satisfechos con colocar un par de palabras 
en una tarjeta hasta el momento en que Jenny Holzer podía llenar todo el 
atrio del museo Guggenheim en Nueva York con palabras, aunque, de 
hecho, sólo fueron veinte años. No es el lenguaje per se, smo el lenguaje 





cuando choca con las apariencias visuales, incluyendo la propia, lo que a 
fin de cuentas caracteriza al arte Conceptual. 
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Desde el principio, las obras de arte basadas en las palabras eran una 
crítica tanto del lenguaje como de lo "visual". En una exposición de 1970, 
Mel Bochner escribió con gis blanco sobre paredes negras y en letras 
enormes 'FEl lenguaje no es transparente”. Robert Smithson también 
estaba bastante consciente del lenguaje como material, como muestra su 
dibujo A /Heap of Language. Sí uno quería hacer un arte de información 
pura, entonces, inicialmente, las palabras podrían haber parecido un 
medio apropiado, pero como hemos visto, un proyecto semejante estaba 
condenado al fracaso. Las palabras no pueden existir sin materia: papel, 











tinta, una pantalla de computadora, el aire a través del cual respiramos. No 
pueden existir salvo en un contexto: un anuncio espectacular en la calle, 
un manual de instrucciones, una conversación entre amigos. Los artistas 
que han usado palabras desde los setenta generalmente han ido 





mostrando una consciencia más y más sofisticada de este contexto y le han 
puesto más atención a la manera en que sus palabras son exhibidas 
públicamente: por tipografías, tamaños, colores y otras variables. 
Paradójicamente, dada la atención nominal que los artistas Conceptuales 
le daban al principio a la presentación y al tipo de letra, sus austeras 
páginas y fichas manuscritas ahora se ven como un manierismo -incluso 
como un estilo. 





Rock Fall Echo Dust de Hamish Fulton es un ejemplo muy claro del 
cuidado puesto en la forma y la presentación de la palabras posterior a los 
sesenta. Tiene una vista simple: dieciséis letras en una retícula. La 
variación entre los colores y la manera en que las dieciséis letras son 
ajustadas para encajar con una línea más larga compuesta por caracteres 
más pequeños le da una cohesión tanto visual como literaria, además de 
patetismo. Hay una sorpresiva progresión que se contrapone a la 


immovilidad de la forma visual: en un viaje en la isla de Baffin, Fulton vio 
una roca caer, escuchó el ruido haciendo un eco y vio el polvo 
levantándose. Este movimiento progresivo se deduce fácilmente de las 
palabras leídas de arriba hacia abajo. También hay una tensión entre la 
naturaleza abstracta o general (las cuatro líneas), que es algo que todo 
mundo puede ver, y la naturaleza particular de lo que se refiere la línea de 
abajo: muy pocos de nosotros hemos hecho una caminata de doce días y 





medio por Baffin Island. 
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Yes Bruce Nauman de Jessica Diamond, como la camiseta de González- 
Torres o la retícula de Fulton, de nuevo revela una sofisticación en 
aumento en el uso del lenguaje por parte de los artistas -y una expectativa 
de sofisticación en sus espectadores. A finales de los ochenta Bruce 
Nauman parecía ser, para muchos, el artista vivo más importante -y 
Diamond asume que su público esta consciente de ello. Entonces, 
inicialmente, leemos su pieza como una afirmación de él. O tal vez 
podemos leerlo como un acuerdo con lo que ella está diciendo. Pero, 
exactamente, ¿qué está diciendo Bruce Nauman?” ¿Qué es lo que él 
representa? Entonces, quizá, empezamos a tomar nota conscientemente de 
la presentación visual: el estilo de eseribir con el marcador, como si fuera 
una libreta de apuntes; la escala -es un dibujo de muro que normalmente 
cubre la mayor parte de la pared. Empieza a ser algo mas que una 
declaración de tres palabras, una imagen o un mensaje complejo e 
incierto, donde la afirmación pronto se extingue, volviendose una pregunta 





IrÓNICA. 
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Una instalación de Rosemarie Trockel muestra claramente cómo tanto las 
palabras como el contexto interactúan, y cómo los artistas pueden usar eso 
en su provecho, tal y como Christian Marclay lo había usado en San Stae, 
en Venecia. En la catedral de San Pedro en Colonia, una iglesia restaurada 
después de severos daños por bombardeos y ahora usada como espacio de 
arte, Trockel ha puesto las palabras "Ich Habe Angst' (Estoy asustado" 0, 
literalmente, "Tengo miedo”) sobre el altar. ¿Era esta una simple 
declaración de miedo” Primero tenemos que preguntarnos quién está 
hablando: ¿Trockel, Dios o uno mismo -el lector? Trockel ha cerrado las 
ventanas de modo que la iglesia estaba particularmente oscura y lúgubre. 
¿Quién era el lector? ¿Un entusiasta del arte que andaba dando la vuelta 
por la feria de arte de Colonia o un feligrés que había entrado a rezar y 
tener un poco de paz? ¿Cómo puede responder el lector en particular a la 
orden implícita de interiorizar esta declaración: tener miedo y pensar en la 
causa del miedo? El altar es el lugar de la palabra, tanto escrita como 





hablada: ¿estas palabras, por lo tanto, deben pronunciarse en el más 
sombrío silencio? 
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Una obra anterior de Trockel revela una vez más cómo las palabras y la 
presentación se entretejen para producir significado. En una pieza de lana 
tejida a máquina estan escritas las famosas palabras del filósofo francés 
René Descartes: 'Cogito ergo sum' ("Pienso, luego existo"). Pero al tejerla 
en vez de escribirla se suscitan pensamientos extraños: consideramos el 
texto como un equivalente del pensamiento, pero no pensamos lo mismo 
del tejido. Normalmente lo vemos como una forma de matar el tiempo más 
que como una manera de ser un 'autor” y, sobre todo, suele ser visto como 
una ocupación femenina. Trockel le da a esto es un revés irónico al tejer a 
máquina las palabras y agregarle al fondo un cuadrado negro, como una 
referencia irónica a Malevich o Reinhardt. 


Aquellos artistas de los sesenta que todavía se concentran en un arte 
basado en el lenguaje a menudo apoyaban la afirmación de Baldessari 
acerca que que, naturalmente, tiende a volverse un espectáculo visual. 
Aunque las máximas de Lawrence Weiner siguen siendo tan ingeniosas 
como siempre, se han vuelto mucho más grandes, más elegantes y más 
orientadas hacia lo visual. En 1988, en una exposición de arte público 
junto a un canal en un área industrial de Manchester, Weiner imprimió las 
palabras "Fuego y Azufre Puestos en un Hoyo Formado a Mano" alrededor 





de un pilar de una estación de trenes en desuso. Hay un sentido real en el 





que sus Obras se han vuelto escultura, como él mismo afirma; sostienen el 
espacio tan bien como cualquier otro objeto tridimensional. Muchas de las 
recientes instalaciones de Joseph Kosuth han sido casi megalómanas en 
escala: una vez llenó un castillo polaco con cien sillas y mesas y, para 
Documenta IX, envolvió todas las estatuas de dos corredores con telas en 
las que había impreso una frase. 
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Kosuth también organizó una serie de cinco exposiciones titulada Zero and 
Not, que culminó en el Museo Freud en Viena en 1989. En cada caso, tomó 
diferentes párrafos de los textos de Freud, los amplió sobre enormes hojas 
de papel y cubrió los muros con ellos. Como si fuera un acto de represión, 
Kosuth tachó las palabras pero, entonces, como Freud señala, lo reprimido 
siempre sale a flote. Todavía podemos leer las palabras, aunque nuestra 
lectura es más lenta y quizá más cuidadosa. Podría decirse que esto es, 
como dice Kosuth, una "arquitectura" conceptual, donde la tipografía 
funciona como una estructura. Aqui el lenguaje se vuelve explícito como 
un objeto físico, tal y como la instalación de sitio específico hace que la 
arquitectura del edificio se vuelva explicita. Los críticos podrían decir que 
la obra es tan barroca en su diseño que uno apenas y piensa en leer, 
dejando al espectador a su suerte para comprometerse críticamente con el 
lenguaje. 
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A finales de los ochenta, Robert Barry empezó a pintar cuartos enteros de 
un sólo color. Sobre este escribía palabras como 'Esperanza', 'Ansioso”, 
Recodar”, Explicar”. Parecen estar flotando, algunas de cabeza, otras en 
diagonal. Sin estar colocadas por gravedad ni por sustantivo, habitan tanto 
el espacio real como una especie de limbo mental. Muchas de las palabras 
incluso están cortadas por el techo o el friso. En una entrevista para la 
revista ash Art, Barry dijo: 'Uso palabras en un sentido que las vuelve 
insignificantes y, por supuesto, la única forma de quitarle el significado a 
algo es presentarlo en todos sus posibles significados. 
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Monument of 1981 de Susan Hiller muestra un acercamiento al lenguaje 
con más capas, en el que las formas privadas y públicas del lenguaje, 
racionales e irracionales, escritas y habladas, son combinadas y 
contrastadas. Kn un cuarto algo oscuro encontramos una banca de parque 
y detrás de ella, en la pared, fotografías de cuarenta y una placas 
conmemorativas de la era Victoriana dedicadas a personas que sacrificaron 
su vida por otros. Son conmemoraciones públicas y exhibiciones morales. 
Pero en la banca también encontramos unos audifonos: si nos sentamos y 
nos los ponemos, también nos volvemos parte de este memorial. Si las 








placas son objetivas, la voz que viene de los audifonos se esta 
comunicando en una manera privada y personal. Es un monólogo 
fragmentado: “¿Los muertos hablan a través de nosotros? Insisto en la 
realidad de tu experiencia de primera mano. Estoy insistiendo en la 
evidencia de los ojos (Es). Estoy insistiendo en que la palabra no es lo 
primero... Su voz se desenrolla mas allá de tu oido; una linea, un texto, 
una inscripción... Ella trataba a las palabras como a objetos, a los objetos 
como a sujetos, y a los sujetos como a ella misma”. Las ideas y las 
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identidades flotan como si se tratara de un sueño: la oscuridad sugiere el 
sueño y la muerte. Tenemos al menos tres voces intersectandose: el 
lamento de las placas, los susurros confidenciales de Hiller (quien parece 
estar hablando por más de uno) y, por supuesto, la de nuestra propia 
consciencia cuestionando. Uno de los puntos de Hiller es que la 
consciencia es una cosa comunal y que, por lo tanto, un monumento debe 
ser tan subjetivo como objetivo. 












NM 5 A 8 
o Aer ds 
' e 


e 
S 
4, 
E 
AH 


> YA 
dá y 





Y 


Tal como fue 











expuesto en 
Documenta VI! 
1982 


APO 
y 


á 
3 
EDS Md 





Monumento para los Pueblos Nativos de Sudamérica de Lothar Baumgarten 
parece inicialmente más directa. Expuesta en Documenta VÍÍ, se ve como 
una de esas listas de hombres ilustres que son grabadas en edificios 
públicos. Los monumentos se tratan de una memoria compartida o 
comunitaria, de modo que cuando Baumgarten la expuso fue paradójico. 
En Occidente, estas palabras no evocan memorias comunes: "Namba., 
Bororo", Xavante', Toba', 'Arekuna'. Estos son nombres de razas 
indígenas de Sudamérica. El monumento ha de ser irónico de algún modo 
pues, normalmente, un monumento es permanente, y este no, y suelen 
estar dedicados a los conquistadores, no como aqui, que está dedicado a 
los conquistados. El primer acto de los conquistadores es renombrar, un 
tema central para el libro Ve La Gramatología de Derrida, del que una cita 
abre este capítulo. Un monumento trata de la memoria y, aquí, la memoria 
de lo que ha sido abandonado es, de algún modo, traída una vez más a la 
consciencia de la cultura. 
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El proyecto de Tania Moraud para una escuela de enfermería es otro 
monumento a lo poderoso de nombrar. En un gesto consciente de anti- 
racismo, escribió los nombres de cuatrocientos cincuenta niños de todo el 
mundo en los muros. Como Baumgarten, aunque en un nivel más 
personal, está afirmando el derecho de las personas a tener sus propios 
nombres. 





Los lugares también deben ser nombrados o renombrados, y muchos 
artistas han alterado mapas como un intento por subvertir lecturas 
dominantes. Podemos traer a colación los mapas Situacionistas y los del 
Grup de Treball que mencioné en el capítulo 7. Los mapas dan un sentido 
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(puramente conceptual) del lugar que uno ocupa en el mundo. Cuando 
uno viaja en barco se tiene que estar orientado: ¿dónde está mi camarote! 
¿Cómo llego a los botes salvavidas” ¿Dónde está el restaurante” Alrededor 
del barco hay dibujos esquemáticos que muestran qué hay en cada 
cubierta. Simon Patterson dibujó un barco esquemático, pero las 
direcciones parecen curiosas. Las cubiertas están etiquetadas como 
Cuaternario, Terciario, Cretácico, como si fueran eras geológicas, y luego 
Comadreja, Mapache, Arqueoptérix', como si fueran las etapas de un 
excéntrico ascenso en las especies animales. Otra línea de tiempo se 
extiende diagonalmente hacia abajo, interrumpida por marcas para 1400, 
1500, 1600 -una cronología de pintores venecianos: Jacopo Bellini, Antonio 
Vivarint, Bartolomeo Vivarini, pero la secuencia termina 
incongruentemente en la sentina con la palabra limo”. ¿Una referencia al 
caldo de cultivo primigenio del que supuestamente emergieron nuestros 
más distantes ancestros? Esto es una comedia de lenguajes y esquemas. 
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El mapa original del sistema de metro de Londres muestra las rutas en un 
mapa de calle. Era difícil de leer y, entre más y más líneas eran abiertas, se 
volvió irremediablemente confuso. Harry Beck diseño un nuevo mapa que 
ha sido usado desde entonces con diferentes colores para cada linea y 
puntos de intersección claros. No era ni un diseñador gráfico ni un 
cartógrafo, simplemente un técnico electricista quien estaba 
temporalmente desempleado, y su mapa se basó en el tipo de esquema que 
conocia mejor: los planos de circuitos eléctricos -en efecto, un mapa de 
energía. Cuando Simon Patterson hizo un détournement de este en 1992, 








renombrándolo con el término astronómico la Osa Mayor”, le puso nuevos 
nombres a las lineas a partir de filósofos, comediantes, futbolistas y santos. 
Dijo que este era un "mapa neurológico" y, dado que nuestros 
pensamientos e impulsos son transmitidos eléctricamente, esto explica 
tanto cómo son hechos como la manera en que deben leerse. Lo divertido 
empieza cuando dos líneas o sistemas se cruzan. En el punto en que la 
línea de santos se conecta con la de futbolistas, tenemos una estación 
llamada 'Gary Lineker”, un jugador inglés conocido por su juego limpio. 
Otras conexiones son menos explicables: ¿por qué Kierkegaard aparece 
cuando la línea de los filósofos se conecta con la de los actores de 
Hollywood” Algunas de las líneas estan ordenadas cronológicamente o 
alfabéticamente, mientras que otras parecen seguir una asociación de 
palabras o un flujo de consciencia. 
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En el cuarto volumen de su serie de libros 70 Place, Roni Horn incluye un 
mapa de Islandia. Sobre él puso todos los títulos de varios ensayos que ha 
escrito allí en los últimos años, por lo que el mapa se vuelve un mapa de 
experiencias vividas. Tanto la escritura como la geografía son sistemas y el 
individuo es un punto, un lugar en ambas: 'Yo' es la primera persona 
linguisticamente y el lugar donde estoy. Pero esta fascinación con la 
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primera persona está emparejada con un disgusto por la forma en que 
dichos pronombres definen la experiencia, especialmente 'él' o 'ella': "Me 
han construido como una casa de estilo suburbano de los sesenta, como 
un lavavajillas, y ha sido confundida con mi vida. Quiero un lenguaje sin 
pronombres. Quiero venir, directa y completa, sin pronombre. Sí. Quiero 
tr antes del género. Sí, sí quiero”. El libro forma el soporte de muchas de 
sus piezas que incluyen obras con palabras, como Kafka's Palindrome. En 
ella, las palabras "Sería suficiente considerar el punto en donde estoy 
como cualquier otro punto” rodeaban un bloque -muchos de sus objetos 
son esculturas de tipo Minimalista que se han vuelto siniestras. Tenemos 
que rodear toda la escultura para leer la frase, de modo que la lectura se 


vuelve un equivalente a cómo experimentamos un lugar al caminar en el 
tiempo. 
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González-Torres sugiere irónicamente que, literalmente, transferimos un 
retrato fotográfico al lenguaje: “tiene una linda sonrisa, ojos brillantes”, 'se 
ve enojada y malévola'. En su piezas donde hace retratos cambia esto 
radicalmente: construyéndonos, en su lugar, con palabras. "Empiezo un 
retrato pidiéndole a la persona que me dé una lista de eventos importantes 
en su vida - momentos muy personales de los que los ajenos tienen muy 
poco conocimiento o comprensión. Entonces, agrego algunos eventos 
históricamente relevantes que, en más de una forma, probablemente hayan 
alterado el curso y la posibilidad de aquellos eventos supuestamente 
privados o personales”. "Estos retratos siempre están cambiando, y quien 
los posea los puede alterar, agregar cosas o tomar información de ellos”. 
Un retrato como este, al menos en teoria, refleja la imagen actual del 
mundo o nuestra propia imagen como un espejo, y en esto difiere de la 
fotografía, que siempre es una cosa en el pasado. 


Como con muchas piezas que usan fotografía, muchas obras que usan 
palabras giran alrededor del tema de la identidad. ¿Quién es quién y quién 
determina quién será qué? Cuando en 1990 entrabas a la galería para ver 


Same Difference de Willie Doherty, uno era confrontado con una fotografía 
en blanco y negro tomada de un periódico en la que aparecía el rostro de 





una joven proyectada en el muro. Una serie de palabras eran proyectadas 
sobre su cara: 'odiosa', 'asesina”, 'cruel', despiadada". Había ochenta 
palabras en total, la mitad de ellas eran 'asesina' y la otra mitad eran 
adjetivos, la mayoría eran del tipo que uno esperaría encontrarse en las 
noticias del periódico cuando hablan de terroristas o delincuentes. 
Algunas, no obstante, eran más contradictorias: 'leal', "delirante, 
1impulsiva”, "perfecta". Inicialmente, nuestra lectura de la fotografía era 
marcada de forma obvia por las palabras sobrepuestas en ella, pero 
mientras la secuencia continuaba, uno ya no estaba tan seguro si eran 
parte de una caracterización que se iba acumulando o si eran otras 
alternativas. 
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En la sala, la misma cara aparecía una y otra vez, pero una diferente 
secuencia de palabras aparecía: 'meticulosa', 'voluntaria”, 'leal'. Ahora los 
adjetivos parecían pertenecer a un obituario lleno de elogios: 'noble”, 








rebelde”, pero, de nuevo, adjetivos inesperados empezaban a aparecer: 
melancólica”, "mistica", 'sentimental'. Uno se confundía por las 
contradicciones entre y dentro de las dos secuencias: el rostro se volvía 
más y más difícil de caracterizar, más desconocido. Con el constante 
sonido del click, la sensación inicial de estar viendo una proyección de 
diapositivas era reemplazada por la sensación de estar en un 
interrogatorio. HKsto era muy diferente de cómo Robert Barry usaba el 
formato de proyección de diapositivas: más que un tranquilo debate sobre 
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categorías abstractas, esta era, paradójicamente, una discusión muy 
cargada acerca de la identidad. La cuestión de la identidad, de quién eres - 
¿es quién yo digo que eres o quien tú dices ser?- se volvía más patética sl 
uno, de hecho, sabía que el rostro pertenecía a una mujer, Donna Maguire, 
quien acababa de ser arrestada con evidencia dudosa en calidad de 
terrorista, y si uno sabía que Doherty venía de un pueblo con dos 
nombres: Derry si eras católico, Londonderry si eras protestante. S1 lo 
político estaba implícito en el arte Conceptual de finales de los sesenta, se 
ha hecho más frecuentemente explícito ahora. 


[FEEL MOST COLORED WHEN 1 AM THROWN 
— AGAÍNST A SHARP WULTE BACKGROUND | 
FEEL. pao CEE MEN 1 AM THROW 













Ria h 11) Y 'U A : : 

(8 MEE , : ba nou de ia 

y Bao WA LEE ¡ÉNGROUND.: LEPEL: 
LORED WHEN: AM OWN. 







eN 
; b 58 ye 

E A y 
¿ARPAEEEL A SHARE 
a | A ARA A 
pd PAE e 7 PA . 1d Msi: 
A SM A D pl TES 


y» 
¿MN RS e 
: A 
+ 





“Tener que aprender a expresarse en la lengua de alguien más' es, como el 
estadounidense Glenn Ligon señala, no sólo un problema para las 
mujeres, sino para cualquier artista de una minoría: Ligon está en una 
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minoría al doble, por ser negro y gay. La obra reproducida aquí está 
pintada o escrita en una puerta -algo que por tamaño, forma y función está 
relacionado con el cuerpo humano. La puerta es un objeto encontrado y, 
señala, las palabras también son "lenguaje encontrado". El texto es una cita 
de "How 1t Feels to be Colored Me”, de la escritora negra estadounidense 
Lora Neale Hurston. Mientras trabajaba, el esténcil se ¡ba cubriendo más y 
más con la barra de óleo fresca y las palabras se empezaban a ensuciar: 
Pasé mucho tiempo tratando de descubrir cómo hacer para que dejara de 
ensuciarse, hasta que me di cuenta que era interesante. Parecía commecidir 
con la manera en que leo este texto, mi forma obsesiva de releer. La idea 
de decir algo una y otra vez y que nadie te escuche. La idea de ser 
escuchado y que no te oigan. De nuevo, la obra se trata de la identidad y 
de cómo el lenguaje la determina (una identidad falsa). Por el uso del 
esténcil, el objeto encontrado y el lenguaje, el elemento hecho a mano, 
como en tanta obra basada en las palabras hoy día, es crucial -pues 
tradicionalmente es en esto donde vemos a la persona, sentimos la 
identidad. En su calidad de algo hecho a mano, 7wo Hundred Words for the 
Lonely de la artista irlandesa Kathy Prendergast, también parece ser un 
rechazo a la austeridad o a la abstracción en favor de lo personal. El objeto 

















está inserito con su propia historia. 





Buscando noticias de un viaje en tren que se pospuso, inesperadamente 
un mensaje destaca en un panel de información: 'El asesinato tiene su 
lado sexual'. De viaje en una góndola en Venecia, uno ve un póster con las 
palabras 'Protégeme de lo que deseo". Una mujer corre por la calle y en su 
playera se lee la leyenda "El abuso del poder no sorprende a nadie". Quiza 
ningún artista que trabaje con palabras es tan reconocida como Jenny 
Holzer. Parece ser el rostro aceptable del arte Conceptual basado en el 
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lenguaje. La expresividad de su obra de principios de los ochenta, The 
Truisms, es en parte una respuesta a los larguisimos textos teóricos que 
tuvo que leer cuando era estudiante, como los que aparecían en 7he Fox. 
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Pronto su obra se hizo más prolongada: los /nflammatory Essays que 
comenzó en 1979 eran de cien palabras cada uno. 'Son demasiado largos 
para un tablero electrónico como para que la gente los pueda leer en 
treinta segundos. Están hechos para las calles, tal vez hasta para los 
callejones, donde la gente pueda sentir empatía por la ira; o en galerías de 
arte, en donde la gente tiene un montón de tiempo entre manos y debe 
pensar en lo que le molesta”. Pero entre mas grandilocuentes y más 


tecnologizadas se vuelven sus piezas, más notamos el despliegue en vez de 
las palabras. Las luces centelleantes en la Bienal de Venecia de 1990, en la 
que tuvo un presupuesto increiblemente grande, hicieron que su obra 
pareciera una discoteca; el pulso de las luces era más evidente que las 
palabras. Uno podría quedar impresionado por sus instalaciones a gran 
escala en el Museo Solomon KR Guggenheim en Nueva York, pero no 
podría sorprenderse. El interés se vuelve estético y estructural: cómo las 











palabras generan referencias cruzadas, no cómo se introducen en el 
subconsciente por medio de mañas. 


Rémy Zaugg 
The Bridges of 
Arnhem 

19953 

Vista del 
Puente Nelson 


Mandela 


J 2 | 
¡ , A 
| 5 — E! | a. | z pp E il 











Una intervención más discreta en el espacio público es la del artista suizo 
Rémy Zaugg, que inscribió palabras en los puentes sobre el Rhin en 
Arnhem. En el puente Nelson Mandela estaban las palabras 'Huizen., 
Wind”, De Stroom', De Verte”, 'De Utopie', Indonesie”, 'Boten', "De Zee, 
Blauwe Lucht' (casa, viento, el río, la distancia, Utopía, Indonesia, barcos, 
el mar, cielo azul). La intención de Zaugg era 'mseribir, en los costados de 
los dos puentes, palabras que describan lo real, paisajes visibles que ahora 
están presentes arriba y debajo de ellos, pero también los paisajes 
imaginarios de la Holanda de ayer y hoy, los lugares de los que el rio viene 
y a los que se dirige, los lugares a los que ha llevado a la gente y a dónde la 
lleva el día de hoy”. El plan de poner palabras en un segundo puente, de 
manera que enmarcara y animara la aburrida área del muelle de la ciudad, 
no pudo llevarse a cabo, pero este proyecto a medias crea un espacio para 
pensar entre los hechos y los sueños. Hace explicita la historia de su 
contexto, un lugar. Mientras que mucha obra anterior usaba las palabras 








como en un índice, como una manera de señalar, esta es mucho más 
reflexiva. Las palabras vuelven a sí mismas, llamando la atención por su 
forma y su sitio. No podemos verlas sin preguntarnos por qué están ahi, 
qué intenciones subyacen en su instalación y qué es lo que de hecho hace 
el lenguaje expuesto en público. Qué tanto la elegancia formal suaviza o 
imcluso desactiva la obra, de manera que mucha obra hecha hoy día se 
vuelve un diseño meramente decorativo y chic, todo esto habremos de 
considerarlo en el siguiente y último capítulo. 


¿Quién es la policia del estilo? 
Controversias y contextos en el arte reciente 


Then there's always the cash 
Selling your soul for some trash 
Smiling at people you cannot stand 
You re in demand 

Your fifteen minutes start now. 


Kirsty MeColl, 'Fifteen Minutes", 1989 


Mientras que la experiencia es cada vez más mediatizada y abstracta, la relación vivida 
del cuerpo con el mundo fenomenológico es reemplazada por un mito nostálgico de 
contacto y presencia. La experiencia "auténtica" se vuelve tanto alusiva como elusiva al 
ser colocada más allá del horizonte de la experiencia vivida presente, ese más allá en el 
que lo antiguo, lo pastoral, lo exótico y otros dominios ficticios son articulados. En este 
proceso de distanciamiento, la memoria del cuerpo es reemplazada por la memoria del 


objeto, una memoria que está fuera del Yo y, por lo tanto, representa tanto un excedente 
como una carencia de significado. 


Susan Stewart, On Looking, 1995 
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En los noventa, el término "Conceptual" se ha vuelto un sinónimo de lo 
excéntrico o lo alocado; no de lo intelectual ni de lo difícil, sino de un 
protagonismo que parece una flagrante competencia por esos quince 
minutos de fama que una anterior generación de artistas Conceptuales 
había condenado ostensiblemente. Á veces uno ya no sabe si el escándalo 
es usado como una estrategia artística o como una manera de obtener 
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atención de los medios -si es que ambas pueden diferenciarse. Nada de 
esto aplica mejor que con Damien Hirst, el artista más ferozmente 
promocionado de los noventa, en gran parte por sus animales cortados y 
exhibidos en formaldehído: una combinación ingeniosa del readymade 
con el memento mor.. 
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En 1992, en un gesto que evocaba los cuartos vacios de Manzon1 y Robert 
Barry (ver los capítulos 2 y 5), un estudiante del departamento de escultura 
del Royal College of Art, Gavin Turk, para su última evaluación no dejó 
nada más en su taller que una placa como las que ponen en esos edificios 
de Londres donde han vivido personas famosas. En ella estaban grabadas 
las palabras, 'Gavin Turk, escultor, trabajó aquí, 1989-1991". Lo que vale la 


pena señalar, no obstante, no es el chiste contestatario, sino el hecho de 





que habia un objeto, uno hecho elegantemente. No obstante, sus 
reaccionarios tutores no le siguieron el juego. Con la misma prontitud fue 
firmado por una galería líder en Londres y, muy pronto, la placa estuvo 
disponible en plástico en una edición limitada de cien ejemplares. Los 





cínicos dirían que una obra que depende enteramente del contexto para 
tener sentido y significado, una vez confirmada por el mercado, se ha 
vuelto un mero símbolo de lo radical chic. Por otro lado, uno podría decir 





que este era un irónico juego del estatus que los readymades y la 
documentación Conceptual habían logrado en el mercado del arte para los 
noventa. 


El mundo del arte en los noventa estaba inundado de obras que se 
parecían mucho a aquellas hechas treinta años antes. ¿Cual es la 
diferencia” Ya hemos señalado al final del capítulo 9 que la obra fotográfica 
de Gillian Wearing, aunque más impactante que la obra aparentemente 








similar de Huebler, es mucho menos problemática; del mismo modo, en el 
capítulo 10 vimos que las piezas con texto de Remy Zaugg son más 
elegantes pero menos incómodas que las piezas anteriores de Lawrence 
Weiner. Lo mismo puede decirse de mucha obra reciente en los otros dos 








modelos que identificamos en la introducción: el readymade y la 
intervención. Podría decirse que este tipo de obra está mejor hecho que en 
los sesenta, pero normalmente en menor medida, en tanto que el medio y 
el contexto ideológico no son cuestionados en el mismo grado. Un 
argumento opuesto podría ser que el arte Conceptual de los sesenta fue 
un fracaso al no lograr sus metas utópicas, pero que la nueva generación 
se está poniendo objetivos viables: 'No pienso en el arte Conceptual”, dijo 
Barbara Kruger en 1986. "Prefiero la efectividad al romanticismo 





tristemente crédulo”. 


¿Lo que una vez fue una crítica del espectáculo se ha convertido en un 
mero espectáculo? En 1996 la artista inglesa Anya Gallaccio puso treinta y 
cuatro toneladas de hielo en una gasolinera abandonada al este de 
Londres -una masa rectangular sólida de unos 4 m de alto. Debajo del 
hielo había luces eléctricas, mientras que sobre el hielo, trabajando 
lentamente, había un enorme bulto de roca de sal. ¿Es esto una mera 
imitación de las primeras obras de hielo de Ferrer o Kos o Konkoly? 
Mientras que Kos le estaba pidiendo a los espectadores que se imaginaran 
el sonido del hielo derritiéndose, un concepto metafisicamente imposible, 
y Konkoly le estaba pidiendo al público que viera el objeto como una 
alegoría, Gallaccio sólo estaba presentando un objeto gigantesco, si bien es 
cierto que era un objeto que se desmaterializaría. En un invierno frio esto 
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tomó ocho semanas, cambiando lentamente, derritiéndose, volviéndose a 
congelar por las noches sus pequeños charcos y arroyuelos, en unas partes 
turbios, en otras burbujeantes o brillantes. A diferencia de la pieza de Kos, 
en este caso era esencial ver la obra: la experiencia sensorial era mucho 
más importante e interesante que el concepto per se. 








En otra obra controversial, Untitled (House) de Rachel Whiteread, una casa 
entera fue llenada de concreto y se removieron los muros. Esto podría ser 
visto como nada más que la materialización de un concepto de Ed 
Kienholz de 1967, The Cement Store No. 1, que consistía en remover el techo 
de una tienda y llenarla con concreto. ¿Esto era un plagio o una brillante 
realización” Ciertamente, las dos obras de Gallaccio y Whiteread son 
visualmente memorables, mientras que las de Kienholz y Kos son 
intrigantes. De nuevo, un argumento contrario podría ser que el arte 
Conceptual de los sesenta dependía de una falsa dicotomía entre forma y 
contenido que los artistas ya no aceptan. 


Sólo podemos resolver estos argumentos observando la variedad de obra 
hecha en años recientes que se ha desarrollado a partir del readymade y la 
intervención. Ese es el tema principal de este capítulo. También habremos 
de ver otras áreas en las que el legado del Conceptualismo se ha 
desarrollado: obras dirigidas como proyectos y un creciente interés con lo 
cotidiano y la comunicación interpersonal. No obstante, primero debemos 
ver algunas controversias que se han centrado en los últimos diez años no 
sólo alrededor del estatus del 'neo-Conceptualismo”, sino alrededor del 
arte Conceptual de los sesenta. ¿Y qué fue de los artistas de los sesenta? 
¿Su obra reciente también tiende hacia el espectáculo o la farsa! 
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Muchos de los primeros artistas Conceptuales veian a sus sucesores como 
imitadores de medio pelo, elaborando novedades de mercado, sabiondos y 
muy profesionales, mientras que ellos eran comprometidos y amateurs. El 
arte conceptual original', señaló Victor Burgin en 1988 con respecto al 
neo-Conceptualismo, es una vanguardia fallida. A los historiadores no les 
sorprenderá encontrar, entre las ruinas de su programa utópico, el deseo 
de resistirse a la comercialización y a la asimilación de una historia de los 
estilos. El “nuevo” conceptualismo es el reflejo del viejo - nada mas que 
mercancía, nada más que estilo. Una vez más tenemos la ocasión de 
observar que “Lo que la historia interpreta por primera vez como una 
tragedia, lo repite como una farsa”. Esta es una condena profunda. Otros, 
también, se burlaban de la aparente carencia de originalidad y de la 
complicidad con el mercado. La crítica Mary Anne Staniszewski comentó 
en 1988 que "mucha de la obra reciente tiene la pinta fresca e intelectual 
asociada con el conceptualismo, pero funciona principalmente, si no es 
que completamente, como un bien de lujo”. 


La relación de este 'neo' o 'post' Conceptualismo con el Conceptualismo 
p p p 
previo ha preocupado a historiadores y críticos de arte. En su libro Return 


of the Real, Hal Foster señala un punto frecuentemente pasado por alto, 
que el arte Conceptual de los sesenta era un retorno al Conceptualismo 
temprano de Duchamp y Dada. Probablemente el esquema mejor resuelto 
para esta relación sea uno propuesto en un ensayo particularmente 
contundente por Michael Newman, "Conceptual Art from the 1960s to the 
1990: An unfinished project?”: 


1. El Arte Conceptual coincide en un principio con movimientos 
estudiantiles radicales y con un llamado a un cambio real en las 
relaciones sociales del uso y producción del arte. 

2. El Arte Conceptual recurre tanto a la subjetividad como al 
psicoanálisis durante un periodo de recesión y de fracaso de los 
movimientos estudiantiles radicales para alcanzar sus metas. 

3. El Arte Conceptual es marginado durante la hiperinflación del 
mercado del arte, que sólo reconocía al arte comercializable, y terminó 
considerando a la documentación del arte Conceptual como cualquier 
otra mercancía. 

4. El Arte neo-Conceptual emerge en los ochenta, por un lado, aliado 
con la cultura popular y, por el otro, como una revigorización del Arte 
Conceptual como reflexión del estatus del objeto, el sitio y las relaciones 
sociales. Semejante obra sigue incorporando posibilidades 
contradictorias y su destino es, de ninguna manera, indeciso 


El punto 1 es relativamente poco controversial, pero está lejos de ser claro 
sobre qué tan radicales eran en realidad los artistas Conceptuales de los 
sesenta. El punto 2 es incluso más general: ciertamente, los primeros 
artistas Conceptuales recurrieron más a la teoría psicoanalítica que a la 
filosofía lingúística mientras avanzaban los setenta pero, de hecho, mucho 
del arte Conceptual de los sesenta era, como hemos visto, profundamente 
subjetivo. El punto 3 es también una generalización abierta: había otras 
razones para la "marginación a finales de los setenta. Kn el mercado como 
en la industria del entretenimiento, existía un deseo por un arte 
glamouroso y espectacular. El punto 4 es complejo: es cierto, el nuevo arte 
Conceptual es más callejero y más populista, pero es mucho más fructífero 
cuando es consciente de sus propias contradicciones. Debemos 
permanecer cautelosos. Hay una tendencia en crear este tipo de 'meta- 
historias' para simplificar o hacer más puro el arte Conceptual, empezando 
con suposiciones teóricas en vez de la variedad de obras hechas bajo esta 
etiqueta. Dados los ataques que los Conceptualistas han lanzado sobre el 
historicismo -la idea de progreso en el arte- esto es, por supuesto, muy 
IrÓNICO. 
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La controversia más enconada vino con la primera retrospectiva de arte 
Conceptual en un museo, en París en 1989. Un ensayo en el catálogo, 'De 
la Estética de la Administración a la Crítica Institucional”, de Benjamin 
Buchloh, trataba de explicar el arte Conceptual de los sesenta en términos 
de la recepción de Duchamp, negaba la utopía de los artistas y denigraba a 
Kosuth por su formalismo encubierto. Habiendo tratado al arte 
Conceptual como un fenómeno puramente neoyorquino, Buchloh puso de 
ejemplo a Broodthaers, Buren y Haacke como artistas que habían evitado 
el formalismo por un arte que criticaba el marco institucional en el que, 
mevitablemente, era exhibido. Como era de esperarse, esto enfureció a 
Kosuth, quien estaba al tanto la exposición y exigió el derecho de réplica. 
Acusó a Buchloh de mentir y torcer la historia en provecho de sus amigos. 
En una segunda edición, Seth Siegelaub agregó una refutación más 
moderada, afirmando que 'el texto de Buchloh es un texto formalista e 
idealista, una especie de “historia del arte como historia del arte como 
historia del arte”, que carecía de cualquier referencia al periodo histórico. 
Para Siegelaub, la falla de Buchloh al ni siquiera mencionar la Guerra de 
Vietnam, además de su "fijación con Duchamp”, desacreditaba sus 
afirmaciones. La controversia continuó en las páginas de October, la revista 
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co-editada por Buchloh, y sus repercusiones todavía continúan. Muchos 
artistas de los sesenta no sólo defienden su posición ferozmente, sino que 
exigen que sus intenciones vayan antes que las interpretaciones. Su tra no 
sólo ha sido con los críticos e historiadores de arte tras el evento, sino 
entre ellos: en 1997, conscientes de ser estar siendo vapuleados por lo que 
quedaba de los miembros de Art Y Language, Kosuth y Atkinson 


empezaron Art « Language 2. 





En 1996, Atkinson también expresó su inquietud acerca de la forma en 
que el arte Conceptual había sido incluido bajo la categoría de lo visual, 
especialmente en la retrospectiva de París y la de Los Angeles. ¿Qué no el 
arte Conceptual había sido propuesto como una crítica de 'lo visual'? Tal 
vez hacer una exposición, inevitablemente, lo retrata como un movimiento 





de cosas en vez de un debate en el tiempo -una crítica que también podría 
ser dirigida hacia este libro, con su plétora de ilustraciones. Pero un 
entendimiento más sofisticado de la cultura visual y material, 
especialmente influenciado por Barthes, Foucault y una relectura de 
Freud, ha llevado en años recientes a una actitud menos censuradora 
acerca de la producción actual de objetos y representaciones. Hoy día, por 
lo tanto, ya no encontramos una dicotomía tan rigida entre la 
conceptualización y la producción de arte. 








La obra de algunos de los artistas más viejos también se ha vuelto más y 
más elegante. En 1975, Sol Le Witt había introducido color en sus dibujos 
de muro, y en los ochenta sobreponia capas sobre capas de color. Los 
resultados generalmente eran deslumbrantemente hermosos. Los 
procedimientos siguen siendo los mismos: un concepto es establecido y 
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los dibujantes lo ejecutan. Por ejemplo, en Multiple Pyramids, realizado por 
primera vez en la galería John Weber en 1986, las instrucciones estaban 
acompañadas de diagramas simples con la secuencia de colores marcada. 
Todavía hay variaciones sistemáticas simples aqui: en los tres dibujos de 
esta serie, los fondos y los lados de las pirámides son creados al 
sobreponer combinaciones de colores primarios más gris en diferentes 
órdenes. La lógica de la elección de colores es menos facil de entender, 
aunque el resultado visual es claro y atractivo. Con dibujos como este, el 
arte Conceptual finalmente ha llegado a una forma que se acopla 
felizmente, ante el horror de algunas personas, con una oficina 
corporativa. 








Incluso cuando hay que rehacer obras anteriores, como suele ser necesario 
para exposiciones retrospectivas, suele volverse más limpio y elegante. 
Cuando volvió a hacer sus piezas de medición, que siempre habían sido de 
sitio específico, para la retrospectiva de sus primeras obras en la Galería de 
Arte de la Universidad de Yale, Mel Bochner no usó elementos 
arquitectónicos como antes (ver Capitulo 6), sino obras de arte, 
especificamente cuatro obras que alguna vez pertenecieron a la Société 
Anonyme, Inc, una organización de Nueva York que promovía el arte 
Moderno y cuyo presidente por un turno y consejero en adquisiciones 
fuera Marcel Duchamp. El que hubiera una referencia a la historia de los 
micios del arte Conceptual también era típico de este periodo. 








Otro ejemplo particularmente bueno de cómo el arte viejo se ha vuelto 
más estilizado se ve en la manera en que el artista inglés John Murphy 
reimstaló obras de 1973 veinte años después. Originalmente, estos libros 
vacios de manuscritos musicales habian sido exhibidos en mesas 


corrientes, pero en la nueva instalación se usó una vitrina con acabados de 
metal -las asociaciones con la institución eran adoptadas en vez de 
burladas. El interés por la belleza y lo indescriptible, por el uso de la 
música (más que el lenguaje) como un paradigma, como fue discutido 
previamente en la obra de Le Witt, ha sido notado muy poco. Un interés 





como este en la puesta en escena de contextos y misterios artísticos y las 
posibilidades religiosas de una estrategia sorpresiva se ha vuelto más 
evidente en años recientes. Como canta k d lang, 


It takes you by surprise 
There before your eyes 

A place you've always been... 
Infinite and unforeseen. 
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Casi parece como si Dios hubiera vuelto a entrar por la puerta de atrás. 
Semejante lectura tan anti-materialista del arte Conceptual ha sido 
evidente desde que Harald Szeeman organizara una exposición en Berlín 
en 1988, en la que se incluían a treinta y dos artistas Minimalistas y 
Conceptuales (entre ellos, Buren, Broodthaers, LeWitt y Long) titulada 
ZLeitlos -atemporal-, para él, este era un arte de contemplación mas que de 





crítica. 


La exposición de Berlín mostró el renovado interés por el arte Conceptual 
clásico” de los sesenta en los últimos años. La revista de economía Capital 
hace una lista cada año de los cien artistas más expuestos y de los que se 
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ha escrito mas, dando supuestamente una guía para una inversión sólida. 
En 1992, Bruce Nauman habia llegado al Número Uno en la lista de hits. 
Otros 'Conceptualistas' también aparecían en la lista, incluyendo a Sol 
LeWitt (no.16), Buren (no.25), Long (no.30), Paolini (no.37), Kosuth Mmo.40), 
Haacke (no.59), Weiner (no.62), Graham (no.76), Baldessari (no.85) y Kawara 
Mmo.87). Los otrora rebeldes y críticos del mundo del arte, al parecer, no 
sólo se habían vuelto aceptables, sino deseables. En ese mismo año, One 
Hundred Live and Die de Bruce Nauman, se vendió en una subasta por 
51,750,000 dólares, y una obra de Broodthaers en £360,000. Las obras de 
los Conceptualistas duros también lograban buenas sumas en subastas: 
una de Kosuth vendida en 575,000 dólares en 1989 y una de Buren por 
523,000 en 1991. 





Algunos críticos y artistas Conceptuales de primera generación estaban 
especialmente consternados por el aparente cinismo de los artistas neo- 
Conceptuales cuya obra se orientaba a hacer objetos, como Jeff Koons o 
Haim Steinbach, a quienes veían como la personificación de la poca 
profundidad y la mentira de la era Reagan-Thatcher. ¿Pero no podría decir 
uno que esas obras continuaban la tradición del readymade? 





Los ochenta eran, supuestamente, la década yuppie: Jeff Koons hizo un 
arte de la presentación mientras Madonna cantaba 'Vivimos en un mundo 
material y yo soy una chica material”. Viendo que la envoltura también era 
erótica, ambos lo combinaron con autopromoción y sexualidad: Madonna 
lanzó su libro Frotica y Jeff Koons hizo una pelicula casera con su 
entonces esposa -la estrella porno y política La Cieciolina. Las obras con 


las que comenzó su carrera brillaban como si todavía estuvieran en 
exhibición en el aparador. Estos readymades tenían un aura de objetos de 
consumo deseables. Eran súper limpios, como equipo espacial o aparatos 
médicos de última tecnologia. Por esos años, Haim Steinmbach empezó a 
poner baratijas en repisas, como si la presentación lo fuera todo. Antes, en 
su carrera, las repisas eran objetos pintorescos y estrafalarios, pero 
mientras los ochenta avanzaban se volvieron formas geométricas más 
simples, haciendo una reminiscencia irónica del Minimalismo. 
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Quizá la mayor originalidad de Koons fue convertirse a sí mismo -el 
artista- en el objeto de su arte. Su cuerpo, pintado con aerógrafo, brillante, 
parecía el último readymade. "Ahora hay una linea muy delgada entre el 


Jeff Koons 
Poster de la 
exposición 
Made in 
Heaven, 
Whitney 
Museum of 
American Art 


1990-1991 


mundo del arte y Hollywood", anotó Steinbach, 'o entre la estrella de cine 


y la estrella del mundo del arte. La operación de la industria del 


entretenimiento anima a la “estrella” a volverse un objeto del deseo de su 
propia producción, condicionando al sujeto a adoptar un falso sentido del 
Yo. No obstante, algunos de los mejores artistas incorporan un sentido 
crítico en su obra al reflexionar sobre las operaciones que producen el 
mito de su cultura. Aunque este era un arte de los objetos, se trataba, en 
primer lugar, de la persona, pues se trataba del uso de, y las actitudes 
hacia, las cosas en el mundo. Como Susan Stewart sugiere en la cita al 
principio de este capítulo, el objeto se volvía cada vez más una proyección 
o una memoria de la persona o del cuerpo. El arte supuestamente era el 
hogar de lo 'auténtico”. Como reflexionaba Steinbach, la ideología de la 
individualidad, que corresponde con la “estrella”, va de la mano con la 
ideologia de la autoría y la originalidad... a cualquiera le gustaria creer 
que no es un turista. 
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Stemmbach enfatizó que no estaba interesado en los objetos per se, sino en 
su intercambio, cómo comprar y poseer son considerados parte del "orden 
natural de las cosas” -como Barbara Kruger cuando se burló con su obra 
Compro, luego existo”. Kn su referencia al consumo, estos artistas 
finalmente rompieron con Duchamp (quien, casi hasta el final de su vida, 
no vendía sus readymades, los regalaba) y con los neo-Dadaistas (quienes 
siempre trabajaban con cosas usadas y humanizadas). Dado su estereotipo 
de género, las mujeres hicieron este tipo de arte con un sentido sardónico 
agregado. En los noventa, la artista suiza Sylvie Fleury se fue de compras 





por ropa o zapatos de moda muy costosos y los expuso, algunos 
desenvueltos, otros a medias, como si estuviera probándoselos. Asi como 
Barbie existe para ser vestida, una mujer se vuelve una mujer al vestirse 
como una mujer. La fantasía precede a la farsa y aquí no hay nada más que 


superficie. La brasileña Jac Leirner juntó bolsas de plástico de sus viajes y 
las pegó todas juntas en enormes 'cuadros' -el signo, verdaderamente, ha 
reemplazado al significante. Ni siquiera necesitamos comprar, sólo mostrar 
el significante de la compra- la bolsa que dice Hermes, Armani, Versace. 
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Los montones de dulces de Gonzalez-Torres a principios de los noventa 
también son profundamente irónicos. Estas piezas pretendían ser 
completadas por el espectador al tomar un dulce, desenvolverlo y 
comérselo. Á veces tienen nombres de temas -Untitled (Welcome Back 
Heroes) de 1991, una pila de 90 kilos de chicles bazooka, fue su respuesta a 
la Guerra del Golfo. A veces tenían títulos a partir de personas - Untitled 
(Portrait of Marcel Brient) es un retrato de un coleccionista francés: el artista 
especificó que el montón de dulces debía mantenerse en el peso de Brient. 
Gonzalez- Torres también exhibía montones de pósters o de 
reproducciones fotográficas e invitaba a los espectadores a participar y 
tomar una. Cuando estas piezas son expuestas en museos, el personal 





vuelve a agregar los faltantes cada mañana. Esto es, al mismo tiempo, un 
gesto anti-mercado y un acto de generosidad: el arte es compartir una 





experiencia, no sólo ver la experiencia de otros. 


dl 





Puede ser un gesto anti-mercado, pero es astuto. Gonzalez-Torres no 
pretendía recluirse en el ghetto de los espacios alternativos: "Para mí tiene 
mucho sentido ser parte del mercado... es más amenazante que la gente 
como yo sea parte del mercado -vender la obra, especialmente cuando 
consideras que sí, que sólo es una pila de papel que ni siquiera toqué. 
Estas contradicciones tienen mucho sentido... Me encanta la idea de ser 
un infiltrado. Siempre dije que quería ser un espía. Quiero que mi obra 
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parezca otra cosa, no muy artística aunque hermosamente simple. No 
quiero ser la oposición porque la oposición siempre sirve a un propósito, 
En otras palabras, no quería ser ubicado como un Otro (gay, hispano o 
avant-garde) donde pudiera ser satanizado, ignorado o, peor aun, tratado 
condescendientemente como alguien meramente exótico. Como un 
infiltrado podía ser subversivo. 
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Dado este nuevo énfasis en el objeto readymade o en las esculturas que 
derivaban de él, Duchamp, inevitablemente, se volvió una referencia 
constante, tal y como no lo había sido para los artistas de Conceptuales de 
los sesenta. El año antes de morir de linfoma, Hannah Wilke hizo su 
versión de W4Ay Not Sneeze, Rose Selavy?. Esta no es una broma ingeniosa 
que aludía a un coleccionista, sino la evidencia del sufrimiento de su 
cuerpo: la jaula está llena de todas las jeringas y frascos de medicina que 
estaba tomando, y un termómetro reemplaza al jibión. La neoyorquina 
Maureen Connor también jugó con el readymade Duchampiano haciendo 
varias versiones del Portabotellas en 1988. Como ella misma había dicho, se 
había 'involucrado y había sido muy influenciada por la teoría, y mi obra 
se volvió mucho más crítica de la experiencia femenina en vez de 
celebrarla. De hecho, las piezas de los portabotellas se tratan de prendas 
con las que vesti los readymades de Duchamp a fin de revelar sus aspectos 
corpóreos y de género... con estos portabotellas estaba cuestionando, 
tratando de transformar y hacer fluir la identidad de un objeto existente. 
Estas piezas son, por supuesto, hechas, no encontradas: la forma fálica del 
estante podía ser travestido con velos de listón rosa, llenar sus brazos con 
vaciados de vidrio de pulmones o ser volteados. Con las tangas estiradas 








sobre él, el estante se vuelve como una caja torácica o un corsé. O, con sus 
brazos, el portabotellas se vuelve una figura paterna (¿qué es Duchamp si 
no el padre de todo esto?) vuelta hacia su feminidad. Los détournements de 
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los readymades Duchampianos de Wilke y Connor hacia las áreas de la 





autobiografía y las políticas de género no son poco comunes de la manera 
en que artistas, especialmente mujeres, habían desarrollado y subvertido 
una tradición Conceptual. En 1991, Sherrie Levine hizo su versión de 
Fountain de Duchamp: creó un vaciado en reluciente bronce -finalmente 
ese "desgraciado urinal' existía en materiales de arte “de verdad. 
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Black Mass, de 1991 de Annette Lemieux usa el arte Minimal y Conceptual 
como una tradición a la cual referirse. Los cuadrados negros se refieren a 
los Surrogates que entonces hacía Allan MeCollum, así como a Ad 
Reimhardt. Los Surrogates de MecCollum eran imitaciones en yeso de 





pinturas con todo y marco, pintadas de negro,sin temas ni gestos. Hechos 
en masa por un equipo de asistentes, se suponia que fueran comprados y 
colgados todos juntos. Pretendían ser un simulacro de cuadros, más que la 
cosa en sí -totalmente desprovistos de aura. La obra de Lemieux es más 
humorística e irónica que muchas hechas antes, y de doble filo. La forma 
trónica en que la tradición (de artistas hombres) es invocada por Connor o 
Lemieux también es importante, especialmente su contrariedad y rechazo 
a la afirmación. James Joyce asumía que 'S1' era la palabra femenina y por 
lo tanto la usó para concluir U/ses. Lo que obtenemos de tantas artistas 
mujeres es, de hecho, un 'No'. A veces esta es la declaración crítica y 
creativa. S1 se asume que uno hará lo que se espera que haga, decir "No" es 
enfatizar la libertad e identidad de uno. 
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En mucha obra reciente basada en objetos, se destaca el estatus del objeto 
como un residuo o un sustituto del cuerpo. El fino fetichismo de una obra 
como los Tender Buttons de Jane Antoni es intencional: la artista a menudo 
juega con su juventud y su belleza. La nutrición, la naturaleza y la cultura 
siempre han sido sus temas: una pieza anterior consistía en hendiduras en 
la pared que correspondían a un biberón, el chupón, un pezón y sus 
pechos. De nuevo, su pieza está hecha de trabajar con un proyecto basado 
en su cuerpo y en temas de la feminidad. En comparación, Untitled (Mouth 
Sculpture) de Rosemarie Trockel, vaciada en plata de una pieza de chicle, es 
más desagradable que sexy. El material es un sinónimo de valor, mientras 
que el chicle usado es un sinónimo de lo que no vale nada. La noción de 
esculpir con la boca es una treta típica de Trockel, quien se concentra en 
cuántos métodos diferentes pueden crear significado. 
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Desde Turk hasta Trockel, todos estos objetos dependían de ser vistos en 
un contexto artistico. Pero cuando son colocados en un museo o una 
galería, cualquier objeto -aunque esté marcado como un objeto especial- 
es, efectivamente, desnudado de sus memorias, de las historias originales y 
los contextos que le dieron significado. Los artistas han luchado por traer 
estas memorias de vuelta, volviendo a incorporar lo cotidiano a través de 





intervenciones en el museo. Cuando los visitantes entraban al Museo 
Boymans-van Beuningen de Rotterdam en 1994, se les daba un 
reproductor de cassette portatil, como el que uno alquila para una visita 
gulada. Pero la cinta no les decía las fechas y los nombres de los artistas ni 
sus historias. En lugar de eso, los dirigía a veintiún objetos que Sophie 
Calle había puesto en la colección de artes decorativas. Para cada objeto, 
Calle tenía reminiscencias qué contar, sobre su madre o su trabajo como 
modelo de artistas o stripper y, especialmente, sobre su relación con su ex- 
marido Greg Shephard. Mientras Calle hablaba, en el fondo uno podía 
escuchar la inquietante y desconcertante música de la compositora Laurie 
Anderson. En una vitrina de ollas antiguas, puso una cubeta de plástico 
rojo. Mientras Anderson tocaba su violin, Calle hablaba: 'En mis fantasías, 
soy un hombre. Greg lo notaba muy rápido. Tal vez por eso fue que un día 
me pidió que orinara por él. Se volvió un ritual: me ponía detrás de él, le 
bajaba los pantalones sin ver, sacaba su pene y hacía lo mejor que podía 


por apuntar correctamente. Entonces, después de la sacudida de 
costumbre, con toda tranquilidad lo metía y cerraba la bragueta. Después 
de nuestra separación le pedí a Greg una foto de recuerdo de este ritual. 
Aceptó. Entonces, en un estudio en Brooklyn, le hice que orinara en una 
cubeta, frente a la camara. Esta fotografía era una excusa para poner mi 
mano en su sexo una última vez. Esa tarde, firmé el divorcio”. Cuando el 
visitante observaba estos objetos banales, ella se dio cuenta que todos los 
objetos en un museo tienen asociaciones similares, una historia personal, 
una historia social, una pátina de uso. El museo se vuelve, aunque muy 
brevemente, un museo de las vidas vividas, no sólo de las cosas. 


Una generación previa de artistas, desde Henry Flynt hasta Robert 
Smithson, había odiado los museos al grado de declararles la guerra: los 
velan como la muerte -tan corruptos como el sistema de galerias 
comerciales. Pero ahora los artistas usan el museo. No se volvió un sitio de 
maldad indefinida, sino un lugar para investigar y negociar nuevos 
significados. S1 el museo era donde las cosas se volvían especiales, donde 
los significados y los valores eran descubiertos y preservados, entonces 
tenía que ser un foro ideal para el artista crítico. A mediados de los 
noventa, la curaduría de exposiciones en museos por los mismos artistas se 
había vuelto casi un género por derecho propio. Una crítica, Lisa Corrin, 
se burlaba que el "museísmo' sería la siguiente categoría en la línea 
cronológica de los movimientos artísticos. 'Hl contexto en el que una obra 
de arte es exhibida por primera vez es un material para mi, como el lienzo 
y la pintura”, señalaba Hans Haacke, que, por supuesto, había estado 
trabajando con museos desde 1970. El mundo de la galería y el museo 
había cambiado en una dirección presagiada por mucho del arte 
Conceptual, los roles de los artistas y los curadores se estaban volviendo 
intercambiables. El erítico Brandon Taylor tiene razón cuando afirma que 





así como el arte reciente 'ha convertido el gesto contestatario del arte de 
los sesenta en una crítica mas mesurada y filosófica. En el proceso, el 
museo de arte se ha vuelto un espacio no de contestación, sino de 
especulación acerca de la realidad y la representación misma.. 


¿Dichas intervenciones han perdido su radicalidad” Daniel Buren se queja 
de que, para él, es imposible trabajar de una manera intervencionista, pues 
las instalaciones o la obra de sitio especifico son la norma. Tanto a él como 
a Toroni1 les habían pedido hacer instalaciones más y más grandes. 
Inevitablemente, se han vuelto menos sorpresivas, mas decorativas: hemos 
desarrollado un 'gusto" por ellas. Son más efectivas, más burlonas, cuando 
son más discretas, como en la intervención de 1993 de Buren en los 
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claustros del monasterio de la isla de San Lazzaro degli Armen1, Venecia, o 
la obra de Toroni en la galeria Serpentine de Londres en 1994. En aquella 
ocasión Toroni había hecho una bella instalación de sus impresiones de 
pincel en una de las galerias, pero salió a caminar y también pintó sobre 
las puertas traseras de la galería. Mientras que por dentro sus marcas eran, 
obviamente, arte, y eran inevitablemente vistas como tal, por fuera de las 
puertas retenían algo subversivo: una sorpresa genuina, si es que uno la 
reconocía. 








*1 found 
0 the exhibicion char are simply lewd and others that 
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Cuando lo invitaron a crear una obra para el museo de Brooklyn en 1990, 
Joseph Kosuth juntó más de cien diferentes objetos de la colección del 
museo en lo que llamó "el juego de lo inmencionable". Lo inmencionable 
podía ser cualquier cosa sexual o política que pudiera ser censurada 
-aunque antes también era un término curioso para la ropa interior de 
mujer. Esto tuvo lugar en la vispera del juicio de un curador de un museo 
en Cincinatti que había exhibido siete fotografías de Robert Mapplethorpe 
supuestamente 'obscenas'. Para el senador Jesse Helms, quien exigía más 
censura y menos dinero para el Fondo Nacional de las Artes que había 
creado semejante 'indecencia', la corrupción del arte significaba la 
corrupción de la sociedad. Algunas de las imágenes que Kosuth encontró 
en esta augusta institución hubieran horrorizado a Helms, incluyendo una 
miniatura persa de un hombre orinando en la boca de otro -¡la foto de 
Mapplethorpe que a Helms más le encantaba odiar era una escena similar! 
Cuando se le preguntó cómo se describiria a sí mismo como creador en 
este caso, más que como curador, Kosuth dijo, 'si el arte tiene que ser algo 
más que una decoración costosa, tienes que verlo como algo que expresa 
otro tipo de significado filosófico y político. Y eso varía de acuerdo al 
contexto en el que lo experimentas. Esta exposición en particular trata de 
mostrar que las obras de arte, en ese sentido, son como las palabras: 
mientras que cada palabra tiene su propia integridad, las puedes juntar 
para crear párrafos muy distintos. Y ese es el párrafo por el que afirmo mi 
autoría. 
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Un museo”, dijo Fred Wilson, un artista negro estadounidense, 'es más un 
estado mental que una pieza inmobiliaria”. Esto es algo que pudo 
desarrollar cuando fue el artista en residencia en el Museo Histórico de 
Maryland, en Baltimore -un museo de artes decorativas, curiosidades 
históricas y registros. Trató de recordar a aquellas personas que un museo 
fundado por las clases altas del siglo XIX de Baltimore tendería a ignorar 
o subestimar: los nativos americanos, los negros, las mujeres. Las 
exposiciones del museo fueron alteradas para contar la historia de los 
esclavos así como de sus amos. En un cuarto, los nombres de los esclavos 
Harriet Tubman”, William Parker”, Mary Fortune' eran proyectados sobre 
una pintura del asalto al ferry Harpers de John Brown (como parte de su 
campaña anti-esclavista) y las lanzas usadas en el ataque. Sillas elegantes, 
finos ejemplares del mobiliario del siglo XIX, eran puestas en pedestales 
que apuntaban a una picota. Unos grilletes eran dispuestos en una vitrina 
de platería decorativa. Wilson no agregó nada a lo que ya estaba en el 
museo: su obra era la investigación y el reacomodo de lo que encontró. 
Algunos artistas usan pigmentos en polvo, lienzos vacios o sólo un 
montón de cosas”, mencionó Wilson, "pero este museo era material en 
crudo para mi. Tenía todo.. 


Como ya ha sido indicado, un efecto de la crítica del arte Conceptual al 
museo es que ha animado a una crítica similar en quienes los manejan. 
Cuando Suzanne Page tomó el mando del Museo de arte moderno de la 
Villa de París en 1989, uno de sus primeros actos fue invitar a artistas a 
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hacer obra que se relacionara especificamente con el museo. Christian 
Boltanski abrió una bodega en el sótano y la llenó con ropa de segunda 
mano, Annette Messager puso animalitos de peluche entre las esculturas 
tribales que el museo había puesto a lado de los cuadros cubistas para 
comparación. Este tipo de actos rompían el monopolio de la historia del 
arte en el museo, trayendo de vuelta temas sobre lo cotidiano, la memoria 
personal y lo infantil. 





51 Kosuth re-cura la colección del museo y Messager la interviene, Ilya 
Kabakov hace toda una mofa de él. Afuera de las salas principales del 
museo Ludwig en Colonia hay un cuarto particularmente sucio; parece 
como si unos trabajadores que debían colgar un enorme cuadro al óleo se 
hubieran ido a comer, dejando la pintura recargada contra la pared. A lado 
hay una escalera y en el suelo hay martillos y clavos desperdigados. Pero la 
basura de los trabajadores es parte del arte tanto como la pintura. Pronto, 
uno se da cuenta que esto es una réplica de un área comunal Soviética, 
alumbrada por un foco pelón, y la pintura es de Abramtsevo, la finca en 
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donde los artistas de vanguardia del siglo XIX se reunían y que ahora es 
un museo. La apariencia inacabada y temporal es importante pues, como 
dice Kabakov, “entre el principio de la obra y su "aspecto inacabado! 
aparece un espacio libre, una duración que es llenada con preguntas, 
conjeturas y reflexiones”. Muchas de estas preguntas aparecen por los 
comentarios de supuestos visitantes que están pegados a la pared: "Este 
artista es malo: toma un tema hermoso y lo hace de una manera vulgar y 
banal' - 1 Medvedev; "Esto es el museo después del trabajo de 
construcción. La restauración está mal hecha: el original está arruinado. ' - 
L Tourezki. Otros rememoran los viejos tiempos o refunfuñan. Estos textos 
son un elemento necesario en lo que Kabakov llama la "instalación total”, 
una versión teatral de lo cotidiano, un simulacro de la realidad en el que la 
obra incluye un coro de voces disonantes y críticas. 





Pero la nueva generación de artistas generalmente trabaja con un toque 
más ligero que Kabakov. A lado de una ventana en el Museo Louisiana en 
Dinamarca hay unas flores en un jarrón y marcas de cinta que forman un 
cuadro. En una vitrina a lado hay libros del museo, pilas de diapositivas 
con la etiqueta "Una Teoría de la Escultura' -todas las cosas auxiliares que 
un museo produce y conserva pero nunca, excepto aqui, expone como 
arte. Esta es la obra de la artista belga Joelle Tuerlinekx. En otras ocasiones 
ha puesto pequeños objetos redundantes: un montón de harina, algunas 
calcomanías en la pared, una cuerda que los visitantes deben saltar o 
patear. Cuando me ofrecen un espacio de exposición es como si recibiera 





una especie de paquete, un paquete de aire”, escribe. Estos pequeños 
objetos y marcas pueden parecer como las propuestas de Lawrence 
Weiner hechas realidad, o pueden recordarnos uno de los elementos 
caóticos de la exposición When Attitudes Become Form. Como Daniel Buren, 
ella quiere hacer que la gente note su ambiente. Es importante que sus 
discretas marcas y objetos se deriven de y sean apropiadas para ese 
espacio: de ahí las cajas de diapositivas o los objetos de la tienda del 
museo. Le interesa lo efímero de la experiencia, su particularidad, lo 
mexpresable de sus momentos. 
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De manera similar, el artista mexicano Gabriel Orozco crea un arte de lo 
mundano que parece teñido con una delicada belleza, una atención a las 
cosas y las acciones en el mundo. Cuando expuso en el Museo de Arte 
Moderno en Nueva York en 1993 le pidió a la gente con ventanas que 





daban al museo que pusieran una naranja en sus alféizares. 'El museo 
proveerá naranjas frescas cada semana, pero los participantes que vivan o 
trabajen en esos edificios, quienes son libres de comerse las frutas, pueden 
reemplazar las naranjas comidas con otras puestas por ellos mismos si 





quieren. Cualquiera puede unirse a este proyecto poniendo simplemente 
una naranja en un vaso en su alféizar, le dijo el personal del museo a la 
gente, agregando, para su alivio, que la "supervisión profesional no es 
requerida”. Para hacer un símil tipográfico, si el readymade Duchampiano 
funciona como un alto total, deteniendo el progreso, rompiendo el flujo, 
estos pequeños objetos, tan astutamente colocados, funcionan como 
acentos, apuntando y animando la oración. Lo que es clave es el acto de 
colocar, tal como el acto de tomar un dulce de uno de los montones de 
González-Torres. Orozco usa la fotografía para documentar la poesía de 
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esas colocaciones: en 1991, al final del día en un mercado, vio un montón 
de naranjas dejadas a lado de uno de los puestos vacios. Después de poner 
una en cada puesto desierto, los fotografió. '¡ Turista loco!”, farfullaron las 
pocas personas que quedaban en el mercado. El más pasajero de estos 
gestos fue la nube de vaho que dejó cuando respiró sobre un piano. Esto 
recuerda el Aliento del Artista de Manzoni, pero mientras que los globos 
marchitos son un pequeño fetiche del artista como creador, burlandose del 





culto por las reliquias de la iglesia católica, este es efímero y cotidiano. 
Cada espectador reconoce el momento en el que su aliento 
momentáneamente aparece sobre el piano o el espejo y luego desaparece. 





Los artistas hoy día a menudo también se apropian del trabajo de archivo 
del curador de museo o del catalogador. La historiadora de arte Frances 
Colpitt argumenta que 'el Arte Conceptual reciente toma la forma de 





proyectos más que de documentos. La nueva obra toma las estructuras, los 
códigos y las instituciones del mundo como su sistema. El sistema que esté 
a la mano para ser analizado, el artista lo permuta completamente de 
manera que el espectador es atraido a su órbita, y debe trabajar con este 
sistema para llegar a un concepto”. Esta parece una descripción perfecta 
de, por ejemplo, la obra de Patterson o Kabakov. Colpitt continúa y señala 
que el modelo para este acercamiento no es Kosuth -cuya obra “ahora se 
ve más cerca del formalismo al que intentaba desplazar'- sino Huebler. El 
arte no se trata de ideas en aislamiento, sino de ser parte del mundo. $51 el 
paradigma para el artista Conceptual en los sesenta era el filósofo, el del 
artista en los noventa ha sido el del investigador. 
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Un artista que ha llevado al extremo esta noción de obra basada en un 
proyecto es Stephen Prina. Comenzó su serie Kixquisite Corpse: The 
Complete Paintings of Manet en 1989. Cada uno de los cuadros de Manet fue 
repintado al mismo tamaño, pero con una aguada monócroma; una 
litografía acompañaba a cada cuadro, mostrando los tamaños relativos de 
las 556 pinturas. "Cadáver exquisito” era un juego surrealista en el que cada 
persona, invisible para las demás, dibujaba una parte de una figura. ¿Con 
cadáver, querrá Prina referirse al 'corpus' de la carrera de Manet? ¿Es 
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exquisito porque ha sido reducido hasta una aguada? ¿Esta versión 
conserva algo del aura del original” Ciertamente, este dibujo en aguada 
tiene una belleza, pero es una belleza vacía comparada con las complejas 
imágenes de Manet. Aquí, la complejidad radica en el sistema involucrado. 
Prina está obsesionado con los sistemas y, a la vez, con hacer una crítica de 
aquellos sistemas políticos, linguísticos o sociológicos que pretenden 
explicar el mundo. Y el sistema aquí no sólo es arbitrario, sino un poco 
disparatado: ¡está usando una guía poco confiable para la obra de Manet, 
que tiene fechas y medidas incorrectas e incluso una numeración 
inconstante! El propio Prina habla de esto como 'un intento de hacer una 
alegoría del tiempo.. 


¡Pero no!”, interpondriían algunos artistas, 'el verdadero arte Conceptual 
de hoy no tendría que encontrarse en semejantes proyectos arcanos, ni en 
la obra relacionada con el objeto o la instalación/contexto que has estado 
discutiendo más arriba -todo eso es arte de galería". Los artistas también 
argumentarian que lo que es esencial, de hecho, es la plétora de espacios 





alternativos, revistas pequeñas y, sobre todo, la noción de artistas 
trabajando juntos. El aspecto clave de un arte Conceptual hoy día, por lo 
tanto, no recaería en objetos ni espacios, sino en la comunidad, y en un 
enfasis en la comunicación y cómo se comporta la gente. 





Rirkrit Tiravanja, un artista de descendencia Thai que ahora vive en Nueva 
York, es un ejemplo de esto. Cuando expuso en la 303 Gallery en 1992 
puso todas las cosas que encontró en la bodega y la oficina dentro de la 
galería «incluyendo al director, quien por lo tanto estaba siendo forzado a 
trabajar en público. Mientras, en la bodega, cocinó curry para los visitantes 
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a la galería. Los sobrantes, los utensilios de cocina y los empaques usados 
de comida se volvieron el arte cuando él no estaba ahí. En una exposición 
colectiva poco después, se sentó a lado de una grabadora e invitó a la gente 
a sacarlo a bailar. Cuando alguien lo hacia, cambiaba el disco por uno de 
El Rey y Yo y les hacía preguntas sobre la exposición. Cuando expuso en el 
Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, llegó al aeropuerto con una 
bicicleta, una mochila llena de comida y una parrilla de gas portátil. Le 
tomó cinco días llegar al museo, para cada comida y almuerzo se detenía y 
cocinaba para las personas que conocía en el camino. Para él siempre es 
importante hablar con la gente y escucharles. ¿De qué otra forma puedes 
responder a una situación? También le pedía a la gente que le dieran un 
aventón: "Es una parte muy importante de mi trabajo el que me paseen, 
sentir las cosas y escuchar lo que dice la gente... mi obra tiene menos que 
ver con cosas en la galeria y más con la gente que he conocido, con la que 
he conversado, con la que he hablado de cosas, con la que he visto cosas. 
Por supuesto, esto no es tan nuevo como mucha gente pensaria. Como 
hemos visto, Tom Marioni estaba compartiendo cervezas con sus amigos y 
platicaba -como arte- en 1970, mientras que en el mismo año en Los 
Angeles, Allen Ruppersberg manejaba 'Al's Café". Pero hay sutiles 
diferencias: la comida que hace Tiravanija es Thai, auténtica o falsa, una 
referencia a la hibridación cultural. Como un monje budista, la naturaleza 
itinerante de su vida es importante. Cita como sus principales influencias 
la escultura de Andre, sobre la que puedes caminar, la manera en que 
Buren y Asher deconstruyeron el sistema de galerías y la actitud de 
González- Torres con el objeto. 
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Quizá lo que cuenta, más que su impacto en el museo, es el impulso que el 
arte Conceptual le ha dado a las intervenciones afuera del museo, en el 
espacio social -la reformulación de la escultura pública como algo que 
interactúa con la vida a su alrededor. En la exposición de 1997 

Sculpture. Projects ea Munster, Tiravanija construyó un escenario y organizó 
funciones de marionetas con voluntarios locales. Michael Asher repitió su 
acción de las ediciones de 1977 y 1987 de Sculpture. Projects de tener una 
simple casa rodante estacionada cada semana en un lugar distinto -una 
obra de arte que no era nada más que contexto. Buren imitó los 
bandermes de los carnavales callejeros con sus franjas de 8.7 em de ancho 
que serpenteaban en alegre interrogación. La joven artista galesa Bethan 
Huws, como hiciera Richard Long tantos años antes, fue a caminar en el 
bosque, dejando sólo algunas notas en el museo. Maria Kichorn, una joven 
artista alemana, compró un pedazo de tierra del consejo estatal, como 
Gordon Matta-Clark en los setenta, para señalar el absurdo de los trámites 
catastrales. Pero, de nuevo, típico de su generación, la documentación que 
la acompaña era un análisis de la administración de la ciudad y sus 
enredos con la especulación de la propiedad privada mucho más 
profundamente investigada y completa. 


51 el arte Conceptual es un proyecto inacabado, como Michael Newman 
afirma y yo le creo, entonces hoy día es inapropiado -e imposible- 
resumirlo”. Mucho mejor será, tratando de seguir con la filosofía de este 
libro, terminar como empezamos, con un recuento extensivo de una obra 
en particular. 
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En marzo de 1996, un grupo de críticos, artistas y coleccionistas se 
reunieron en el Instituto Henry Moore en Leeds para un performance de 
James Lee Byars. El propio Byars estaba muy enfermo para asistir. No 
había nada más que una enorme esfera dorada de tres metros de diámetro 
en la galería. De ella, periódicamente, salian frases similares a aforismos, 
entre ellos: 'El mundo en sí podría ser sólo una palabra en llamas. 'Lo 


hice con una bocanada de aire”. "El cuenta acerca de una belleza perfecta. 


Alguien estaba escondido en esta escultura, que tenía por título The 


Monument to Language, declamando estas frases de la obra del poeta 


James Lee 
Byars 

The Monument 
to Language 
Bronce 


1995 


irlandés William Butler Yeats. Cuando se hubo presentado previamente en 
Paris, la persona dentro había recitado cien citas de los textos de Roland 
Barthes. 





Después, un guía llevaba a los invitados al castillo Howard, una de las 
erandes fincas de Inglaterra. Era un día amargamente frío: las personas se 
acurrucaban en sus sacos y sombreros mientras caminaban a través del 
camino al Templo de los Cuatro Vientos, una locura barroca diseñada por 
Sir John Vanbrugh. Cuatro filósofos los precedían. En cada costado del 
templo uno de ellos aguardaba, cada uno con una respuesta a una 
pregunta que Byars les habia hecho: "¿Qué es pregunta” Primero 
escuchamos hablar al inglés William Charlton en el lado oeste, sobre la 
heterogeneidad de las preguntas, sobre cómo cada pregunta es una forma 
de hablar acerca de las cosas, lo que implicitamente incluía a las 
afirmaciones. Decir '¿De qué color son tus calcetines?” podria ser 
replanteada, "¿Hay un color que tus calcetines ejemplifiquen; que digas 
que lo ejemplifiquen”” En el lado norte, el jesuita Friedhelm Mennekes 
hablaba de cómo 'las preguntas son el aliento de la vida para el espíritu 
humano”. La duda y el cuestionamiento es cómo nos volvemos 
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conscientes, cómo nos acercamos a Dios. 'Las nuevas preguntas abren 
viejas respuestas de nuevo”. Las respuestas son nuestra utopía, y nuestro 
cuestionar siempre es inquieto, hasta que por fin descansa en Dios". Del 
lado este, Jean-Michel Ribettes habló del autocuestionamiento del arte. 
¿Qué es crear?" "¿Viene el arte otra pregunta crucial que hacerle a su siglo 
además que la reflexiva ontología: qué es el arte?" Sí el psicoanálisis busca 
explicar el pasado para reconstruir el presente, entonces el arte es un 
intento de re-evaluar la vida como es vivida en el presente. Hablaba a la 
distancia, de manera que uno podía voltearse y escuchar sus palabras 
mientras cruzaban por el paisaje, dispersándose en el viento, uno veía a un 
halcón girar en espiral y caer, perros corriendo y, detrás, árboles todavía 
sin hojas en el demacrado mausoleo diseñado por Nicholas Hawksmoor. 
¿Qué es pregunta?” preguntó otra vez: en total, volcado sobre esta 
transfiguración del tiempo que ha sido vivido, James Lee Byars se vuelve el 
heroico intérprete de su propia aventura. El discurso del artista, aforistico, 
enigmático, profético, no habrá dejado de preguntar, de interrogar, de 
poner en duda, en la manera de los "koans” metafísicos, el lenguaje 
ordinario de la humanidad. Del lado sur, el alemán Heinrich Heil citó a 
René Daumal, 'La puerta a lo invisible debe ser visible”. "Una y otra vez, el 





artista ha puesto la pregunta en cuestión. "P. es el punto” - James Lee 
Byars ha llevado la pregunta al punto. 
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Byars -como todos los artistas Conceptuales- nos lleva a cuestionar, y nos 
lleva a hacerlo en el mundo de verdad, de todos los días. El legado del arte 
Conceptual no es un estilo histórico, sino un arraigado hábito de 
interrogación. Es en el acto de cuestionar que el sujeto, lector o espectador 
se vuelve él mismo. Entonces, quizá, podemos determinar si nuestra 
respuesta es 'si' o 'no.. O tal vez, como en el proyecto de 1978 de Tania 
Mouraud, en el que pegó cincuenta y cuatro pósters idénticos en las 
marquesinas de Paris, sea 'NÍ' -ninguno. 
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Glosario 


Apropiación 

Término especialmente 
usado en los años ochenta 
para describir el acto de un 
artista que da por hecho 
que la obra de otro artista 
es reclamada como propia. 
El acto desafía las 
suposiciones sobre la 
autenticidad de la creación 
artistica y las nociones 
tradicionales de derechos 
de autor. 


Arte Povera (literalmente 
arte pobre' o 
empobrecido”) 

Término acuñado por el 
crítico Germano Celant en 
1967 para describir a un 
grupo de artistas italianos 
incluyendo a Luciano 
Fabro, Jannis Kounellis, 
Mario Merz y Giulio 
Paolini) que agruparon 
objetos y materiales en 
conjunciones sorpresivas 
pero poéticas. Á pesar de 
sus conexiones con el 
radicalismo del periodo, 
muchos de estos artistas 
mostraron un gusto por 
asuntos históricos, a veces 
incorporando vaciados de 
esculturas clásicas en sus 
obras. 


Aura 

Término originado en el 
artículo del crítico y teórico 
alemán Walter Benjamin 
La Obra de Arte en la Era 
de su Reproducción 
Mecánica”, publicado por 
primera vez en 19536. Se 
refiere a la naturaleza única 
o especial que rodea a las 
obras de arte originales y 
hechas a mano. 


Cobra 

Grupo de artistas fundado 
en 1948 en Paris, que para 
1951 se habia disipado. El 
nombre deriva de las 
primeras letras de 
Copenhague, Bruselas y 
Amsterdam, de donde los 
artistas venían. Asger Jorn, 
Christian Dotremont y 
Constant fueron los 
portavoces más dinamicos 
del movimiento. 
Rechazaban la cultura 
occidental en favor de un 
arte de la espontaneidad y 
la experimentación. El arte 
popular y el arte hecho por 
niños y locos fue una 
influencia particularmente. 
Pese a sus intenciones 
revolucionarias y Sus 
deseos por crear un nuevo 
arte para la gente, hoy día 
son más recordados por sus 
alegres y coloridas pinturas. 


Détournement 

Concepto inventado por los 
Situacionistas. Podria 
traducirse como 
“desviación”. Representa 
un intento por extender las 
nociones de parodia, plagio 
y collage al reemplazar 
viejos significados con 
significados nuevos y a 
menudo subversivos. 


Fluxus 

Grupo internacional de 
artistas de vanguardia 
activo a principios de los 
años sesenta. Su nombre 
fue concebido por el 
escritor, compositor y 
artista de performance 
estadounidense George 
Maciunas (1931-1978) y 
proviene del latín para 
“flujo”. La filiación del 
grupo siempre fue fluida e 
incluyó (aunque a menudo 
solamente por un breve 
periodo de tiempo) a gente 





como Joseph Beuys, 
Robert Morris, George 
Brecht, Nam June Paik y 
Yoko Ono. El primer 





Festival Fluxus fue 
realizado en Wiesbaden en 
1962 y la primera caja anual 
Fluxus fue lanzada en 1964. 
Los festivales eran 
secuencias de 
performances y 
COMPOSICIONES 
humorísticos O 


inconsecuentes, las cajas 
anuales eran colecciones de 
múltiples baratos. El 
manifiesto del grupo de 
1964 proclamaba su 
oposición al 'mal de la 
burguesía" y proponía un 
nuevo arte revolucionario 
caracterizado por la 
excentricidad individual y 
el divertimento colectivo. 
Aunque muchos 
consideran que se disipó a 
mediados de los años 
sesenta, para otros terminó 





con la muerte de Maciunas 
y, para otros, aún continúa 


el día de hoy. 


Formalismo 
Aproximación al arte que 
hace hincapié en la forma 
ante la exclusión de 
contenido. El filósofo 
Idealista alemán Immanuel 
Kant discutió la concepción 
de una belleza 'pura' que 
pueda funcionar como un 
simbolo de lo bueno, y 
propuso que una 
experiencia estética puede 
tener efectos morales. A 
principios del siglo XX, 


críticos como Roger Fry y 





Clive Bell formularon 
teorías de especial 
importancia para justificar 
el Modernismo y 
especialmente la 
abstracción. La posterior 
justificación de la 


abstracción post-pictórica 
del erítico estadounidense 
Clement Greenberg 
(ejemplificada por el 
trabajo de Kenneth Noland 
y Anthony Caro) 
generalmente es vista como 
la cumbre de la explicación 
formalista. Este Formalismo 
Oecidental no debe 
confundirse con un 
Formalismo como el que 
practicaron escritores 
Soviéticos como Viktor 
Shlovsky, quien veía forma 
y contenido como 
indivisibles. 


Gutal (Gutal Bijutsu Kyókai 
— Asociación de Arte 
Concreto) 

Grupo japonés de 
vanguardia fundado en 
Osaka en 1954 por Jiró 
Yoshihara. Sus primeras 
exposiciones, a menudo 
realizadas en exteriores, 
enfatizaban el uso de 
materiales naturales y el 
performance. El grupo se 
dio a conocer fuera de 
Japón a través del periódico 
Gutat, que era enviado a 
muchos artistas y críticos 
en el mundo. Para finales 
de los años cincuenta Gutal 
producía principalmente 
un derivado del art informel 
parisino. El grupo se separó 
en 1972 tras la muerte de 


Yoshihara. 








Happenings 

Término acuñado por el 
artista estadounidense 
Allan Kaprow en 1959 para 


describir un performance 





aparentemente anárquico 
pero, de hecho, bien 
estructurado. Se trataba de 
eventos inspirados en el 
ejemplo de la pintura de 
acción de Jackson Pollock e 
influenciados por los 
performances en 
colaboración de John Cage, 
Merce Cunningham y 
Robert Rauschenberg en el 
Black Mountain College 
(que probablemente sean 
los primeros Happenings) y 





por los eventos al aire libre 
de Gutal. 


Intervención 

Término usado cuando 
objetos, imágenes O 
información son puestos en 
un cierto contexto (como 
un museo, un periódico, 
una revista o en la calle) a 
fin de interrumprtr la 
percepción común del arte 





en el espectador y tornar su 
atención al trasfondo 
ideológico o institucional 
de ese contexto. 


Letrismo 

Movimiento fundado en 
Francia en 1945 por Isidore 
Isou para revivificar el arte 


y la poesía. El objetivo del 
movimiento era exponer la 
forma en que el cine, la 
pintura y la poesía 
funcionaban. |sou y sus 
seguidores tenían un 
particular gusto por los 
escandalos y lo 
sensacionalista. Un grupo 
disidente políticamente 
más radical, la Letrista 
Internacional, fue fundado 


por Guy Debord en 1952. 


Modernismo 





Movimiento artístico cuyos 
micios suelen señalarse en 


Gustave Courbet y Edouard 


Manet. Ellos respondieron 
a la naturaleza cambiante 
de la vida urbana e 
imdustrializada en vez de 
seguir los valores 
académicos inmutables. La 
intención de encontrar 
nuevas formas de 


expresión, de comunicar 'el 


shock de lo nuevo”, 
significaba que 
encontraban un valor extra 
en la innovación formal y 
en el progreso por sí 
mismos. Para muchos, a 
finales de los años sesenta 
el Modernismo se había 
vuelto un sinónimo del 
Formalismo, el 
Expresionismo Abstracto y 
los escritos críticos de 
Clement Greenberg. 


Monócromo 

Pintura de un sólo color o 
tono. Los pintores rusos 
Alexander Rodchenko y 
Kasimir Malevich 
normalmente son vistos 
como los primeros pintores 
monócromos, aunque se 
sabe que una pintura 
monócroma fue expuesta 
en un gesto anárquico en 
Paris en 1883. Las 
intenciones de estas obras 
variaban: ridiculizar a la 
pintura o demostrar su 
fin'; intensificar la 
experiencia del color o la 
textura; forjar una 
intimidad con el vacío, lo 
espiritual o lo indefinible. 


Neo Dadá 

Término abierto aplicado a 
artistas que trabajaron 
principalmente entre 1958 
y 1962, incluyendo a los 
Nuevos Realistas en París, a 
Jasper Johns y Robert 
Rauschenberg en Nueva 
York, y a los artistas 
asociados con los 
Happenings y Fluxus. 
Carecia de la malicia 
política del movimiento 
original de Dadá y de la 


actitud altamente crítica 


respecto a la producción de 


objetos que era expresada 
por Marcel Duchamp. 


Posmodernismo 

Término que emergió en 
los años sesenta, 
imicialmente para describir 
la obra cada vez más 
ecléctica de arquitectos 
como Robert Venturi y Aldo 
Ross1. Teóricos como 
Frederik Jameson y Jean- 
Francois Lyotard le dieron 
mayores referencias: 
describir el estado del 
mundo después que un 
discurso tan grande como 
el del Modernismo, con su 
narrativa del progreso, 
hubo colapsado. En las 
artes visuales es asociado 
con argumentos alrededor 
de la muerte del autor, las 
nociones de originalidad y 
lo auténtico. Las técnicas 
preferidas del 


Posmodernismo son la 





tronía, el simulacro y la 
apropiación. Existen 
muchas discusiones sobre 
s1 el Posmodernismo es, de 
hecho, meramente 
Modernismo tardío más 
que anti- Modernismo, 


Readymade 

Término inventado por 
Marcel Duchamp en 1915 
para describir un objeto ya 
existente y a menudo 
corriente que es escogido 
por un artista y presentado 
como 'arte”. Algunas 
variantes incluyen el 


readymade asistido, en 
donde el artista hace un 
ligero cambio o añade algo 
al objeto; el readymade 
recíproco, un objeto de arte 
que es colocado en un 
cierto contexto de manera 
que se vuelve un objeto 
ordinario, y el mademade 
(una invención de Art « 
Language), en donde los 
artistas hacen algo sin que 
sea arte y después lo 
caracterizan como arte. 


Simulacro 

La producción de un 
objeto de tal manera que 
sea ndistinguible de su 
modelo. 


Situacionismo 

La Internacional 
Situacionista fue fundada 
en 1957 por Guy Debord, 
Asger Jorn y Giuseppe 
Pinot-Gallizio, entre otros. 
Descendiente de la Letrista 
Internacional, fue 
mmfluenciada por ideas 
anárquicas. En desprecio al 
mundo capitalista, al que 
Debord tipificaba como La 
Sociedad del Espectáculo”, 
buscaban socavarlo a través 





de elementos como los 
détournements, dérives y 
una teorización rabiosa. A 
pesar de su interés en 
asuntos de la 
representación, pronto 


expulsaron a todos los 
miembros que eran artistas. 
Tuvieron un inesperado 
momento de efectividad 
política cuando se 
involucraron en las 
revueltas estudiantiles de 
París en 1968. El grupo se 
separó en 1972. 


Biografías 
breves 


Bas Jan Ader (1942-75) 
Artista holandés avecindado 
en California desde 1965 
que comenzó a producir 
obra basada en la fotografía 
y el performance. Su obra 
explora la vulnerabilidad y 
la falibilidad de la vida. Su 
último proyecto, ln Search of 
¡he Miraculous, resultó en su 
desaparición y muerte 


Keith Arnatt (1950-2008) 
Artista británico. En 1967, al 
escuchar cómo Claes 
Oldenburg había cavado un 
hoyo en Central Park y 
después lo rellenó, empezó 
a hacer "obras de la tierra 
que exploraban lo que 
dichos hoyos podían 
significar y cómo podian ser 
documentados. La obra que 
le siguió era ingeniosa y 
paradójica. Su obra más 
famosa fue su propio 
entierro en el que no era el 
arte, sino el artista, lo que al 
parecer se desmaterializaba. 
En 1972 dejó de hacer obras 
Conceptuales y produjo 
únicamente fotografías, ya 
fueran retratos o paisajes, 
aunque estas siguieron 
estado influenciadas por 
una refinada ironía y una 


preocupación por la 
explotación ecológica. 


Art « Language 

Grupo de artistas 
Conceptuales ingleses 
fundado en Coventry en 
1968 por Terry Atkinson 
n.1939), David Bainbridge 
n.1941), Michael Baldwin 
m.1945) y Harold Hurrell 
(n.1940). Un grupo de 
discusión que convirtió el 
proceso de teorizar acerca 
del arte en el acto del arte 
en sí mismo. Su principal 
blanco era el Modernismo y 
las conexiones entre arte, 
sociedad y el mercado del 
arte. Su principal 
producción era la revista 
Art-Language, lanzada en 
1969. Muchas otras personas 
se involucraron a principios 
de los años setenta, 
incluyendo a Joseph 
Kosuth, quien se volvió el 
editor estadounidense de 
Art-Language. A fmales de 
los años setenta Art 
Language se había 
separado. No obstante, 
Baldwin, junto con Mel 
Ramsden (n.1944) siguieron 
usando el nombre, con 
Charles Harrison actuando 
como comentador y 
defensor. En oposición a 
esto, en 1997 Atkinson y 
Kosuth fundaron Art 4 
Language ll. 


Michael Asher (1945-2012) 
Artista californiano. Desde 
1966 hizo intervenciones de 
sitio específico O 
alteraciones que enfocan su 
atención en el contexto 
económico o ideológico de 
la obra. En 1979 removió la 
escultura de George 
Washington que se 
encuentra afuera del 
Instituto de Arte de Chicago 
y la colocó en una sala de 
obras de finales del siglo 
XVIII, contemporáneas a su 
creación. Al transformarla 
de un monumento a una 
escultura de arte histórico 
atrajo atención a los 
variados estatus de tales 
objetos y sus contextos. 


Terry Atkinson (n.1939) 
Artista británico que 
estudió en un ambiente de 
arte Pop pero lo encontró, 
básicamente, natf. Colaboró 
con Bainbridge, Baldwin y 
Hurrell como Art « 
Language a partir de 1969. 
Abandonó el grupo en 1975. 
Retomó la pintura pero de 
manera antagónica y 
materialista. 


John Baldessari (n.1931) 
Artista californiano nacido 
en National City, 
posteriormente se trasladó a 
Los Angeles. Aunque se 


describe a sí mismo como 


un artista provinciano, 
estuvo al tanto de los 
desarrollos internacionales 
en el arte por medio de 
revistas. En 1966 abandonó 
la pintura y comenzó a usar 
texto, video y fotografía. Sus 
primeras obras 
Conceptuales son notables 
por su ingenio y variedad. 
Baldessari dio clases de 
producción en el California 
Institute for the Arts, en 
donde su acercamiento 
crítico y experimental 
mfluyó en la siguiente 
generación. Desde finales 
de los setenta su trabajo ha 
sido principalmente grandes 
collages fotográficos. 


Robert Barry (n.1936) 
Artista neoyorquino. Su 
obra temprana como pintor 
trataba de la demarcación 
del espacio, por ejemplo, su 
pintura Painting tn four parts 
de 1967, en la que cuatro 
pequeños lienzos demarcan 
las esquinas de un rectán - 
gulo mucho más grande. 
Posteriormente, comenzó a 





producir obra que se centró 
en el espacio en una manera 





que es imposible de percibir 
a la vista, por ejemplo, 
liberando en la atmósfera 
pequeñas cantidades de 
distintos gases. Su obra 
posterior se concentró en el 
uso del lenguaje. 


Lothar Baumgarten 
(n.1944) 

Estudió con Joseph Beuys 
en la Staatliche 
Kunstakademie en 
Dusseldorf. Comenzó a 
hacer esculturas efímeras, 
en parte como reacción al 
comercialismo de la Feria de 
Arte de Colonia de 1967. Su 
interés en culturas no- 
occidentales le llevó a vivir 
con los indios Yanomami en 
Venezuela de 1978 a 1980. 
La obra de Baumgarten a 
menudo ataca la forma en 
que los poderes coloniales 
subyugan a las culturas por 
medio del acto de 
renombrar. 


Joseph Beuys (1921-1986) 
Escultor y profesor alemán. 
En servicio en el Luftwaffe 
durante la Segunda Guerra 
Mundial, fue derribado en 
Crimea; herido y casi 
congelado, fue descubierto 
por nómadas que lo 
cuidaron y curaron sus 
heridas con grasa animal y 
lo mantuvieron caliente 
envolviéndolo en fieltro. 
Este evento, cuya veracidad 
ha sido desafiada, le llevó a 
un uso continuo del fieltro y 
la grasa en su trabajo. 
Creyendo que todos podían 
ser artistas, fue un profesor 
carismático y controversial. 


Tras ser despedido de la 
Staatliche Kunstakademie 
en Dusseldorf en 1972 por 
negarse a sacar de su clase a 
cualquier estudiante que 
quisiera asistir, fundó la 
Fre1e Internationale 
Universitat” para enseñar y 
sostener su "concepto 
expandido del arte”. Su rol 
como chamán y su 
voluminosa producción 
hace de su relación con el 
arte Conceptual un asunto 
bastante problemático. 


Mel Bochner (n.1940) 
Artista estadounidense, 
mejor conocido en un 
principio por sus textos 
críticos, a veces en 
colaboración con Robert 
Smithson. En 1966 curó la 
exposición Working 
Drawings and Other Visible 
Things on Paper Not 
Necessarily Meant to Be 
Viewed as Art, que ha sido 
descrita como la primera 
exposición de arte 
Conceptual. Otras obras 
Conceptuales de Bochner 
incluyen piezas de medición 
y conteo. En 1973 empezó a 
hacer murales y para 1983, 
pintura sobre bastidor. 


Marcel Broodthaers (1924- 
1976) 

Pintor, escultor, cineasta y 
poeta belga. Nacido en 
Bruselas, vivió en la pobreza 
como poeta por veinte años 
antes de volverse artista en 
1964. Su obra incluye 
películas, objetos, libros e 
instalaciones que con 
frecuencia simulan el 
ambiente del museo. Su 
arte, a menudo descon- 
certante y contradictorio, ha 
sido interpretado como el 
arte del poeta, el bromista 
intelectual y el intento 
Marxista de subvertir las 
instituciones. 


Stanley Brouwn (n.1935) 
Artista de Surinam que vive 
y trabaja en Amsterdam. 
Para 1960 se encontraba 
produciendo obras 
desmaterializadas que 
describian rutas y opciones 
que el espectador podía 
tomar. Su obra se ha 
mantenido, consistente- 
mente, dispersa y austera. 


Daniel Buren (n.1938) 
Artista francés que buscó 
desnudar a la pintura de sus 
pretensiones idealistas y 
cualidades 1lusionistas. 
Desde 1965 sólo ha 
trabajado en su formato 
distintivo de franjas 
verticales de 8.7 em de 


ancho (originalmente 
pintadas, posteriormente 
prefabricadas). Desde el 
micio trabajó únicamente 77 
situ, de manera que el 
espectador, habiendo 
notado sus franjas extendi- 
das, se volviera consciente 
del contexto arquitectónico, 
social o económico en el 
que aparecían. 


Victor Burgin (n.1941) 
Artista y escritor británico. 
Aunque su primer trabajo 
una vez que dejó la escuela 
de arte fue dar clases de 
dibujo al natural, pronto 
empezó a hacer pinturas 
monócromas. Para 1969 se 
encontraba haciendo obras 
conceptuales cuyas 
instrucciones podían estar 
escritas en una ficha. En los 
años setenta empezó a usar 
texto y fotografía juntos, 
yuxtapuestos de manera que 
generaran atención sobre 
las complejas capas de 
significado aparente e 
implícito. Sus textos teó- 
ricos que usan teoría 
semiótica, feminista y 
psicoanalítica para examinar 
nuestro uso y enten- 
dimiento de la represen- 
tación— han sido muy 
influyentes. 


James Lee Byars (1932- 
1997) 

Nacido en Michigan, vivió 
en Japón de 1958 a 19653. Le 
interesaba el acto de 
cuestionar y la noción de lo 
perfecto. Su obra a menudo 
involucraba elementos de 
performance: en 1968 hizo 
que quinientas personas, 
usando una largo manto de 
seda, caminaran por las 
calles de Nueva York. 


John Cage (1912-1992) 
Compositor, filósofo, pintor 
y escritor estadounidense, 
deserito por su maestro 
Arnold Schoenberg como 
un inventor, no un 
compositor. Desde los años 
cuarenta fue influido por el 
Budismo Zen y la filosofía 
hindú. Alegaba que todos 
los sonidos debian ser 
considerados potencial- 
mente como música. 
Colaboró con Robert Rau- 
schenberg y el coreógrafo 
Merce Cunningham. 


Jan Dibbets (n. 1941) 
Artista holandés que 
comenzó su carrera como 
pintor abstracto. Después de 
estudiar en la St Martin 's 
School of Art de Londres en 
1967, empezó a usar foto- 
orafía para documentar los 
efectos del cambio de luz y 
perspectiva. 


Marcel Duchamp (1897 - 
1969) 

Artista francés cuyos 
hermanos y hermanas eran 
también artistas. Estuvo 
relacionado con la 
vanguardia de Paris en los 
micios del siglo XX. En 
1915 Duchamp abandonó la 
pintura y en su lugar se 
enfocó en producir 
readymades. Se mudó a 
Nueva York en 1915 donde 
se ganó el estatus de una 
celebridad. Para 1923, 
habiendo abandonado el 
arte abiertamente, jugó 
ajedrez, dio clases de 
francés y trabajó como 
marchante de arte y 
consultor. Admirado por los 
Surrealistas por su postura 
inteligente y sarcástica, fue 
redescubierto' por los neo 
Dadaístas en los años 
cincuenta. 


Felix Gonzaález- Torres 
(1957-1996) 

Nacido en Guba, vivió y 
trabajó en Nueva York. 
Inicialmente estuvo 
involucrado con el colectivo 
Group Material. Trabajó con 
materiales tan variados 
como anuncios 
espectaculares, libros, 
relojes, rompecabezas, focos 
y dulces. Su obra, a menudo 
relacionada con su propia 
homosexualidad, estaba 


muy atenta a la forma en 
que el contexto o su uso 
daba significado al arte. 


Dan Graham (n.1942) 
Artista y escritor 
estadounidense. Dirigió la 
Daniels Gallery en Nueva 
York de 1964 a 1965, con la 
cual se puso en contacto 
con muchos artistas 
minimalistas, incluyendo a 
Dan Flavin y Sol Le Witt. 
Desilusionado con el 
sistema de las galerias 
comerciales, empezó a 
producir su propio arte. A 
finales de los sesenta 
produjo obras que estaban 
diseñadas para aparecer en 
revistas. Posteriormente, ha 
trabajado principalmente 
con performance, video y 
cuartos con espejos. 


Hans Haacke (n.1950) 
Artista aleman cuya obra 
temprana estaba 
influenciada por la pintura 
gestual y posteriormente 
por Yves Klein. Para cuando 
se mudó a Nueva York en 
1965, su obra se interesaba 
en el análisis de sistemas 
ecológicos. Esto se 
desarrolló en un análisis de 
sistemas ideológicos y 
sociales. Desde finales de 
los sesenta, su obra ha sido 


cancelación de exposiciones 
de su obra. 


Susan Hiller (n.1942) 
Artista británica nacida en 
Nueva York. Estudió 
arqueología y antropología, 
pero pasó por una 'erisis de 
consciencia' y se enfocó en 
el arte como una forma de 
participar en la cultura en la 
que vivía. Su arte y sus 
textos exploran problemas 
del lenguaje, el género, el 
deseo y la muerte. 


John Hilliard (1.1945) 
Artista británico que 
estudió escultura en St 
Martin's School of Art en 
Londres. Volecó su atención 
a la fotografía y su análisis 
cuando se dio cuenta que su 
trabajo escultórico era 
conocido principalmente a 
través de la documentación 
fotográfica. Desde finales de 
los setenta su obra se ha 
vuelto más interesada con 
cuestiones como el género, 
la edad y la raza. 


Jenny Holzer (m.1950) 
Hija de un vendedor de 
carros, criada en el Medio 
Oeste estadounidense, su 
obra siempre ha sido la de 
una moralista, pero ha 
invertido las estrategias de 


muy crítica de lo establecido la publicidad. En 1975 sus 


algo que ha llevado a la 


pinturas estaban plagadas 


de palabras; para 1978 su 
arte consistía de citas 
textuales pegadas en muros 
en la calle. En años 
posteriores, su obra (aún 
completamente textual) se 
ha vuelto más espectacular y 
más reflexiva. 


Roni Horn (n.1955) 

Artista estadounidense. Sus 
instalaciones a menudo 
emplean objetos 
aparentemente idénticos 
que esclarecen asuntos de 
identidad, forma ideal y 
ubicación. Su interés no es 
por los objetos en sí 
mismos, sino en cómo los 
experimentamos. La 
androginta, el deseo y la 
naturaleza del lenguaje son 
sus temas constantes. Su 
obra a menudo usa textos 
de Emily Dickinson, una 
poeta con la que ha estado 
fascinada por mucho 
tiempo. Su serie de libros 
To Place combina 
fotografías, textos, dibujos y 





mapas para investigar tanto 
un lugar como el acto de 
localizarlo y la experiencia 
de estar en un sitio (en su 
caso, Islandia, un lugar que 
ha visitado cada año desde 


1975). 


Douglas Huebler (1924- 
1997) 


Estudió dibujo en Paris 


después de servir como 
marino en la Segunda 
Guerra Mundial. Trabajó 
como artista comercial pero 
desde 1955 dio clases de 
arte. Para mediados de los 
sesenta se encontraba 
haciendo escultura 
Minimalista y se volcó a un 
arte enfocado con las 
experiencias, no con los 
objetos. Prefería llamar a su 
arte "dialéctico", más que 
Conceptual. 


llya Kabakov (n.1935) 
Artista ucraniano. En sus 
inicios se ganó la vida como 
ilustrador de libros 
mfantiles. Desde 1970 
empezó a hacer álbumes e 
instalaciones totales” que 


contenían mensajes tan 
simples como "Sigo vivo. 
Estas series terminaron en 
el momento de su muerte. 


Yves Klein (1928-1962) 
Artista, judoka experto y 
Rosicruciano francés. En 
1952-53 viajó a Japón. Dio 
clases de judo hasta 1959. 
Podria ser que haya 
expuesto sus pinturas 
monócromas (que veía como 
simbolos de lo infinito y lo 
inmaterial) ya desde 1950, 
pero las fechas de su éxito 
datan a partir de 1956. 
Patentó su marca registrada 
de color IKB (International 
Klein Blue) en 1960. 
También hizo performances 
que buscaban manifestar el 


comentaban la naturaleza de vacío. 


la vida personal y comunal. 
Se mudó a Nueva York en 


1991. 


On Kawara (1955-2014) 
Artista japonés que se 
estableció en Nueva York en 
1965. Sus primeras pinturas 
representaban figuras 
humanas distorsionadas. En 





1966 comenzó su serie de 
Pate Paintings. Estas 
conforman el principal 
elemento de su serie Zoday, 
siendo sus otras partes 
libros que contenían listas 
mecanografiadas de años, y 
sus telegramas, que 


Milan Knizak (n.1940) 
Artista checoslovaco. El 
exponente mejor conocido 
de los Happenings y Fluxus 
en Europa del Este. Llevó a 
cabo sus primeras 'acciones' 
en Praga en 1964. Fundó el 
grupo Aktual para desafiar a 
la autoridad al desarrollar 
acciones y performances en 
las calles. A menudo fue 
detenido por esta conducta 
supuestamente subversiva. 
En 1990 se convirtió en el 
rector de la Academia de las 


Bellas Artes de Praga. 


Joseph Kosuth (n.1945) 
Artista estadounidense. Su 
obra temprana era 
tautológica y carecía de 
cualquier posible 
significado autográfico, 
como objetos expuestos con 
su fotografía y su definición 
del diccionario. En 1965 
empezó a producir obras 
que usaban el lenguaje 
como su principal elemento. 
Estuvo brevemente asociado 
con Art « Language. Sus 
primeras obras analizaban 
las definiciones del 
diccionario y del thesaurus, 
pero su interés se extendió 
posteriormente al 
significado en textos 
literarios, filosóficos y 
psicoanalíticos. 


Jannis Kounellis (n.1936) 
Nacido en Grecia, desde 
1956 ha vivido en Roma. 
Comenzó haciendo pinturas 
de números y alfabetos a 
finales de los cincuenta. 
Empezó a usar objetos y 
materiales en los años 
sesenta, volviéndose un 





referente del grupo Arte 
Povera. Sus materiales, 
como los de Joseph Beuys, 
contienen resonancias 
autobiográficas y culturales. 


Sol Le Witt (1928-2007) 
Artista estadounidense que 
originalmente trabajó como 


dibujante arquitectónico. 
Empezó sus obras seriales 
en 1965. Comenzó a hacer 
dibujos sobre muro en 1966. 
Asociado con los escultores 
Minimalistas, en 1967 
publicó 'Paragraphs on 
Conceptual Art' y en 1969 
Sentences on Conceptual 
Art. Fue un gran 
coleccionista, seguidor y 
editor de varios artistas. 


Richard Long (n.1945) 
Artista británico que 
estudió en la St Martin 's 
School of Art en Londres. 
Desde 1967, su arte ha 
existido en caminatas 
documentadas por textos, 
esculturas o fotografías. A 
diferencia de los artistas de 
la tierra estadounidenses, 
sus intervenciones son 
gentiles y efímeras. 


Man Ray (1890-1976) 
Pintor, escultor y fotógrafo 
estadounidense. Se hizo 
amigo de Duchamp en 
Nueva York. Produjo 
readymades y publicó 
revistas Dadá, pero 
continuó pintando. En 1921 
se mudo a Paris, donde se 
involucró con el 
Surrealismo. Se ganó la vida 
como fotógrafo de retrato y 
modas. 


Piero Manzon1 (1933-1963) 
Artista Italiano. Antes de 
1957, Manzon1 estaba 
haciendo pinturas con 
objetos domésticos pegados 
en ellas. Después de ver la 
exposición de 1957 de Yves 
Kein en Milán, empezó a 
producir sus ácromos: 
pinturas' hechas con caolín 
o materiales blancos como 
el algodón. Otras obras 
Conceptuales incluyen 
líneas contenidas en tubos 
sellados y firmar personas 
como obras de arte. 


Ana Mendieta (1948-1985) 
Performancera 
estadounidense. Su obra 
siempre se trató de su 
cuerpo, su femineidad y la 
naturaleza. Mucha de su 
obra posterior involucraba 
impresiones de su propio 
cuerpo o marcas rituales de 
lo femenino sobre el paisaje. 
Su herencia hispana (la 
sacaron de la isla para evitar 
el régimen de Fidel Castro) 
también se volvió un tópico 
importante. Se murió tras 
caer por la ventana de un 
departamento que 
compartía con Carl Andre. 


Annette Messager (n.1943) 
Artista francesa. Tras los 
levantamientos radicales en 


París en 1968 decidió no 


volver a hacer más "gran 


arte' y abandonó la pintura, 
y en su lugar adoptó varios 
roles, como los de 
coleccionista, embustera, 
artista y mujer práctica. Su 
obra de los setenta tiene 
que ver con la mujer como 
coleccionista, victima y 
artista. Sus materiales son 
objetos cotidianos como 
juguetes, fotos instantáneas 
y tejido. Su obra a menudo 
subvierte los roles tradicio- 
nales de hombres y mujeres. 
Posteriormente, su obra se 
ha vuelto más expansiva y 
más orientada a la 
instalación. 


Robert Morris (n.1931) 
Artista estadounidense. Pasó 
la última mitad de la década 
de los cincuenta inmvolu- 
crado en la danza experl- 
mental en San Francisco. 
En 1961 se mudó a Nueva 
York, donde empezó a 
producir objetos influen- 
ciados por Duchamp. 
Escribió artículos sobre la 
fenomenología y lo que 
posteriormente sería 
denominado como escultura 
Minimal. Desde entonces, 
mucha de su obra fue en 
formas efímeras: hecha con 
fieltro, polvo o vapor. Pero 
para los años ochenta, 
Morris se encontraba 
haciendo ostentosos dibujos 
figurativos e instalaciones. 


Tania Mouraud (n.1942) 
Artista francesa. Para 1969 
ya había abandonado la 
pintura y en su lugar se 
encontraba trabajando con 
el espacio e instalaciones de 
luz, a menudo en 
colaboración con músicos 
como La Monte Young. A 
mediados de los setenta 
estaba usando 
principalmente texto como 
medio artístico. Su obra 
busca contraatacar nociones 
de superioridad racial. 
Recientemente ha trabajado 
con formas como mapas y 
decoración militar. 


Bruce Nauman (n.1941) 
Artista estadounidense. 
Estudió matemáticas y 
música así como arte. Dejó 
la pintura en favor de usar 
filme, fotografía y dibujo 
para documentar 
performances que parecian 
absurdos pero eran 
sistemáticos. Su obra 
siempre es poderosa 
emocional y visualmente. A 
menudo emplea juegos de 
palabras, sobre todo cuando 
trabaja con luz neón. A 
mediados de los setenta 
produjo escultura ambiental 
principalmente, pero en 
1981 regresó al uso del 


video. 


Hélio Oiticica (1957-1980) 
Artista brasileño. A 
mediados de los sesenta se 
encontraba haciendo obras 
ambientales con una 
función social. Su arte a 
menudo era interactivo y 
representaba la celebración 
del cuerpo. Vivió en Nueva 


York de 1970 a 19768. 


Giulio Paolini (m.1940) 
Artista italiano. Desde 1960 
su Obra ha estado interesada 
en la ontología del arte, la 
paradoja y los sistemas de 
perspectiva. Estuvo asociado 
con el grupo Arte Povera. 


Francis Picabia (1979-1955) 
Artista de vanguardia 
francés. Figura contraria, 
Picabia fue impresionista, 
fauvista, cubista y dadaísta. 
A menudo hecho menos por 
ser considerado un vividor 
(en el curso de su vida fue 
dueño de más de cien 
distintos automóviles), su 
actitud de dandy también 
puede ser vista como 
irónica. Además de pinturas 
en innumerables estilos, 
también creó readymades y 
publicó la revista Dada 


clave: 391 (1917-1924). 


Adrian Piper (Mnm.1945) 
Artista estadounidense. Sus 
primeras obras eran 
autorreferenciales y 


linguisticas, pero para 1970 
estaba haciendo sus obras 
Catalysis, en las que buscaba 
interactuar con el mundo 
exterior. En los setenta 
regresó a la escuela para 
estudiar filosofía. 
Posteriormente, su obra se 
volvió más interesada con su 
propia identidad de mujer 
de raza mixta. 


Robert Rauschenberg 
(1925-2009) 

Artista estadounidense. Tras 
estudiar en París después de 
la Segunda Guerra Mundial 
colaboró con su esposa 
Susan Weil en piezas 
fotográficas Su obra a 
finales e los cincuenta era 
una transposición de la 


caricaturas de sátira política 
o parodias del mundo del 
arte. Sus textos insistían en 
el 'Arte-como-Arte”. Los 
últimos siete años de su 
vida no hizo otra cosa salvo 
pinturas negras cuadradas. 


Reiner Ruthenbeck (n.1957) 
Escultor y fotógrafo alemán. 
Trabajó como fotógrafo 
profesional antes de 
estudiar con Joseph Beuys 
en la Staatliche 
Kunstakademie en 
Dusseldorf de 1962 a 1965. 
Sus objetos e instalaciones 
buscan perturbar la 
ecuanimidad de su contexto 
al introducir una nota de 
tranquilidad. Para la 
exposición Sculpture Projects 


manera en que Duchamp y Munster 1997 hizo que un 


los Dadaístas usaban 
objetos. En este periodo 





también trabajó de manera 
muy cercana con John 
Cage, Merce Cunningham y 
Jasper Johns. En 1962 
empezó a hacer pinturas 
usando imágenes 
serigrafiadas. 


Ad Reinhardt (1915-1967) 
Artista estadounidense, a 
menudo visto erróneamente 
como Expresionista 
Abstracto. Sus pinturas 
siempre eran geométricas. A 
finales de los cuarenta 
también estaba haciendo 


caballo negro y uno blanco 
dieran vueltas en 
direcciones contrarias en el 
periférico de la ciudad. 


Robert Smithson (19368- 
1975) 

Artista estadounidense. Sus 
primeras pinturas 
combinaban temas 
mitológicos con una factura 
Expresionista Abstracta. 
Lector y comentador ávido, 
escribió copiosamente. A 
mediados de los sesenta era 
visto como artista Minimal, 
pero fue conocido a partid 


de 1968 por sus obras de la 


tierra: formas simples 
construidas en una gran 
escala en terrenos 
imdustriales abandonados o 
en la naturaleza. Se mató en 
un accidente de avión al 
supervisar su obra Amarillo 
Ramp en Amarillo, Texas. 


Niele Toroni m.1957) 

Artista suizo. Desde 1966, su 
obra consistió de "la 
impronta de un pincel 
No.5U repetida en intervalos 
regulares de 30 em. Las 
repetitivas marcas del pincel 
atraen atención hacia sí 
mismas por sus pequeñas 
irregularidades, que las 
traicionan como producto 
de una mano humana. Su 
obra invita al espectador a 
considerar el espacio a su 
alrededor, atrayendo 
atención a áreas que 
normalmente son vistas sin 
ser consideradas 
propiamente. 


Rosemarie Trockel (n.1952) 
Artista alemana cuya obra 
temprana estaba 
influenciada por Joseph 
Beuys. En 1985 mostró sus 
primeras pinturas tejidas”, 
que hacian comentarios 
sobre la imaginería 
comercial, la manufactura 
mecanizada y las 
expectativas que se tenían 
sobre la obra hecha por 


mujeres. Recientemente ha 


comprador, autopromotor y 


trabajado más con fotografía socialite compulsivo. 


y video. 


Jeff Wall (n.1946) 

Artista canadiense. Después 
de un involucramiento 
inicial en el arte 
Conceptual, se fue al 
Courtauld Institute of Art 
en Londres para una 
investigación doctoral 
(1970-73) y posteriormente 
dio clases de historia del 
arte. Desde 1979 ha 
producido grandes 
fotografías a color que 
exhibe como transparencias 
en cajas de luz. 
Recientemente ha usado 
tecnología digital para 
manipular sus imágenes y 
en 1997 empezó a usar 
fotografía en blanco y negro 
en su obra. 


Andy Warhol (1928-1987 
Artista y cineasta 
estadounidense. Trabajó 
como artista comercial en 
los cincuenta. En 1960 
estaba decidido a ser un 
artista y empezó a hacer 
pinturas con el uso de 


sellos, estenciles y serigrafía. 


Las películas que empezó a 
hacer en 1964 también 

carecían del toque humano. 
Fungió como representante 


de la banda de rock The 


Velvet Underground. Era un 


Lawrence Weiner (n.1942) 
Artista estadounidense que 
se dio cuenta que estaba 
pasando más tiempo 
hablando de sus pinturas 
que, de hecho, haciendolas. 
Habiendo deserito cómo 
sería el cuadro, ya no le 
parecía necesario hacerlo — 
por lo tanto, renunciando a 
la pintura en 1965. Desde 


entonces su obra se ha 


basado principalmente en el 





lenguaje, sea escrito o 
cantado. Define su obra 
como esculturas. 


Hannah Wilke (1940-1995) 
Artista estadounidense 
cuyos performances y otras 
obras relacionadas 
exploraban y explotaban su 
propia belleza. En sus 
Starification Object Series de 
los setenta utilizó 
imaginería femenina como 
pedazos de plastilina en 
forma de vulva o chicles 
mascados que pegaba en su 
cuerpo semidesnudo. Sus 
últimas obras consistían en 
la documentación 
fotográfica de su propia 
muerte por linfoma. 


Frank Zappa (1940-1993) 
Músico de rock, cantautor y 
productor estadounidense. 
Después de escuchar la 
canción 'Like a Rolling 
Stone" de Bob Dylan, 
empezó a pensar que el 
mundo de la música pop, 
ideológicamente anodino y 
musicalmente infantil, podía 
ser reemplazado por música 
de rock inteligente. De 1965 
a 1976 su principal proyecto 
era la banda The Mothers 
renombrada The Mothers 
of Invention por su 
compañía discográfica). Su 
música combinaba rock, 
pastiche, abuso y elaborados 
arreglos. Su álbum Freak 
Out fue el primer disco 
doble hecho por una banda 
de rock. A pesar de su 
apariencia notoriamente 
extraña y su 
comportamiento anárquico, 
Lappa era la única estrella 
de rock de los sesenta que, 
se dice, nunca consumió 
drogas. En los últimos años 
de su vida adquirió una 
gran reputación como 
compositor clásico serio. 


